本书的出版，有如一道亮丽的闪电划向战后的美利坚，引起巨大轰动，美丽的女主人公和风流倜傥的作者，立刻双双成为文坛的宠儿。小说改编的同名电影荣获多项奥斯卡大奖，奥黛丽．赫本深植人心的完美形象将影片推上了影史经典，多年来魅力不减，始终让人津津乐道。

本书除卡波特的代表作《蒂凡尼的早餐》外，还收入了最新发现的遗作《夏日十字路口》。

小说的主人公郝利·戈莱特利是一个生活在纽约的交际花，她的生活中充满了新奇和渴望，形形色色的男人围绕着她，而她巧妙的周转在这样的聚焦之中，游刃有余。她美貌出众，气质高贵。在她的房间里整日聚集着纽约各界名流，歌舞升平。一次巧妙的邂逅，确切的说是作为邻居的一次无疑帮忙，让作家和丢掉大门钥匙的戈莱特利小姐认识了。

一天半夜，晚回家的郝利·莱特利小姐为了摆脱男人的纠缠，郝利爬上防火梯，来到作家窗前。两人倾心交谈，郝利觉得作家像自己的哥哥弗雷德，告诉他自己十四岁就已离家。

郝利每星期四都要去监狱探望萨利·托马托。托马托是著名的黑手党党魁，被捕入狱后，在律师帮助下找到郝利，希望她能每周去监狱看他一次，每次给她一百元。郝利同情这个无助的老人，欣然应允，假冒他的侄女，每周去看他。

作家应邀参加郝利家中的聚会，见识了追随在她周围的各色人等。好莱坞的演员代理人愿意包装郝利成为明星，可她任性地放弃了成为大明星的机会，甘愿做纽约社交界的交际花，捕捉任何能够嫁给富豪名流的机会。

作家的一篇小说发表了，他高兴地跑去告诉郝利，两个人一起出去吃饭庆祝，还在郝利的提议下，偷了百货公司的万圣节面具，戴着回家。圣诞节，郝利送给作家一个精致的工艺鸟笼，作家则送给她一个蒂凡尼珠宝店的守护神像章。

某一天，一个古怪神秘的男人在楼下徘徊，并尾随作家。原来他是郝利乡下的丈夫，马医戈莱特利大夫。大夫讲述了郝利的故事。小时候，她和哥哥弗雷德四处流浪，被大夫收留，十四岁，郝利嫁给了丧妻的大夫。虽然生活安定，郝利还是向往外面的大千世界，有一天离家出走。弗雷德参军之后得知郝利的消息，大夫才找到这里。

郝利拒绝和大夫回家，她正梦想着和何塞去巴西生活。哥哥弗雷德阵亡的消息传来，郝利悲痛欲绝。从此她过起家庭主妇的平凡生活，安心为何塞做饭、洗衣，学习葡萄牙语。作家生日那天，郝利带他去骑马，再过一周她就要去巴西了。作家的马突然受惊，郝利将作家救下。当她正在公寓里准备为作家上药的时候，警察突然闯进来，逮捕了她。

郝利涉嫌为黑手党党魁传递消息，在作家、乔·贝尔、O.J.贝尔曼的帮助下，她得以获得保释。这时何塞已经弃她而去。刚刚走出监狱的郝利却坚持要按时坐飞机去巴西。无奈，作家和乔·贝尔帮助她逃离了纽约……

序(村上春树)

岁月流下的金(张悦然)

夏日十字路口

蒂凡尼的早餐

三位女士来自西切斯特，她们过来吃午饭，看午后的演出。克莱德去照应她们的时候，格蕾迪坐在车里等着他回来。她喜欢他走路的样子，两条腿似乎不够利索，懒散地一步一停顿，步子迈得特别大。身材高大的人才这么走路。可克莱德并不比她高多少。在停车场工作时，他总是穿一条卡其布夏季军裤，一件法兰绒衬衫或旧运动衫；这种穿着在他身上比那身他自己特别满意的套装更好看，也合适得多。他出现在她的梦里时，总是穿着那身双排纽扣、蓝细条纹的套装；她想不出这是为什么。除此之外，她做的有关他的梦都简直不可理喻。在这些梦中，她永远充当旁观者的角色，而他跟别人，别的女孩在一起；他们带着不屑的假笑从她面前走过，或者眼睛故意看别处，不理睬她。她感到受了莫大的羞辱，而心里的嫉妒则更加强烈。她的焦虑并非毫无理由，她认定有两三次他私自开她的车外出，而且有一次，车放在他那儿一整夜之后，她发现坐垫间留有一只色彩艳俗的小粉盒，可以肯定，那不是他的东西。尽管如此，她的那些梦还是不可理喻。她没有向克莱德提起过这些事情，那个小粉盒她留着，也没有对他说。

“你是曼泽尔的女友吗？”她正在收音机里调台找音乐，没有听见有人走近，因此当她一抬头看到有个男人俯身靠在她的车上时，她不禁大吃一惊。这人的眼睛死盯着她，他那有点歪的嘴带着微笑。他一笑就露出了一颗金牙和一颗银牙。“你是曼泽尔的女友，我说得对吗？我们在杂志上看了你的照片。那张照片拍得真不错。我的女友温妮弗里德——曼泽尔对你说起过温妮弗里德吗？她非常喜欢那张照片。你觉得拍那张照片的家伙会给她拍一张吗？那她会快活死的。”格蕾迪只能看着他，可她不想看，因为他就像一个胖乎乎动个不停的婴儿，突然间反常地长成一头牛那么大。他的眼睛鼓出来，嘴唇歪斜了。“我是明克。”他说着抽出一根香烟，格蕾迪没管他，他自己点着了。她使足了劲让车喇叭大声吼起来。

克莱德怎么都不着急？在把从西切斯特开来的车停好后，他从从容容、不紧不慢地走过来。“该死的，吵什么呀？”他说。

“这个人，他到这儿了。”

“你以为我没长眼睛？嘿，明克。”他转过身，去注意明克那张堆着假笑的脸。格蕾迪又努力在收音机里找音乐。对克莱德说的话，她很少当即就表示不满。他发脾气只会使她觉得与他更亲近了，因为他随意地将脾气发泄出来恰恰反映了他们亲密的程度。不过她可不想在这个“牛孩”面前表现他们的亲密，他竟然问她“你是曼泽尔的女友吗”。她想象克莱德对他的朋友谈起自己，甚至给他们看登在杂志上的她的照片。可这没什么呀，为什么他不该这样呢？从另一方面说，她根本想象不到他会有什么样的朋友。现在她要耍脾气、摆架子可不是时候。于是她露出微笑，试着接受明克。她说：“克莱德担心你不能来了。你这样帮我们的忙真是太好了。”

明克笑起来，就好像她在他内心按动了快乐键。这挺痛苦的，因为她能看出来，尽管他睑上表情又活跃起来，但他知道她不喜欢他，而且他对此很在意。“啊，是的，是的，我不会拒绝曼泽尔的。我本该早一点过来，只是温妮弗里德，你知道温妮弗里德吧，她参加罢工了，她要我去她工作的地方帮忙。”格蕾迪心神不定地朝停车场的小办公室方向看，克莱德去那里换衣服了。她急切地等他回来，这种急切不仅是因为独自和明克在一起让她神经紧张，还因为分分秒秒的时间她都感觉实在长得像年年月月，她想念他。“你的车太棒了，确实太棒了。温妮弗里德的叔叔住在布鲁克林，他收购二手汽车。我敢断定他会为你的车出大价钱。我说，哪天晚上我们该来一次四人约会，开车出去跳舞，明白我的意思吗？”

克莱德回来了，她也就不必回答了。他换上干净的白衬衫，系上了领带，外面套一件皮的防风外衣；他梳理了头发，重新分了分，皮鞋擦得锃亮。他站到她面前，目光炯炯，两手撑起支在臀部。刺眼的阳光使他皱起眉头，可他的整个姿态似乎在说：我看起来怎么样？于是格蕾迪说：“亲爱的，你简直太帅了！”

3

是她的主意：他们去中央公园吃午餐，地点是动物园旁边的自助餐厅。由于麦克尼尔家的公寓就在第五大道，而且几乎正对着动物园，动物园一直提不起她的兴致来。不过今天不一样，受在露天用餐的新奇感的刺激，这里似乎成了理想的庆祝场所。不仅如此，这里的感受对克莱德来说是全新的，因为他与纽约城的某些区域从不来往，比如从广场饭店周围向外伸展扩大、再向东延伸的这一整片区域。这个中央公园以东的世界自然是格蕾迪在纽约最熟悉的地方，除了百老汇，她很少冒险越出这个世界。所以当克莱德说他从来都不知道中央公园有一个动物园时，她以为他是在开玩笑。她觉得至少他应该原先知道，现在已经不记得了。他在这些方面的无知加深了有关他生活背景的谜雾。她知道他家的人数和每个人的名字：母亲、两个有工作的妹妹和一个弟弟，父亲已经过世，他生前是一名警官。她大致知道他们住在何处：布鲁克林的某个地方，房子靠近海边，坐地铁要超过一个小时才能到达。他的几个朋友的名字因为经常听他说起，所以她能够记住：她刚才见到的是明克，另一个叫巴布尔，第三个叫冈普，她曾问克莱德是不是真名，他回答当然是真名。P46-49

岁月流下的金

张悦然

这本小说，读到结尾的时候，忽然慢下来。素来对世界持悲观态度，事事做最坏的假设，所以看小说的时候，读到主人公从鼎盛光鲜走向萧索破败的场景，只是默默认同。世界本是如此，毫不意外。可是《蒂凡尼的早餐》读到最后，在肮脏而香艳的西班牙街区，郝莉丢弃了她的猫，五分钟后开始后悔，回去再找，猫已经不见了。挫败感汹涌而至，她开始怀念失去的东西。骄傲如一只小孔雀，最终还是被命运驯服。我忽然非常悲伤。下午的房间，阳光尚能照亮，却是充满了青春将逝的凄惶。

二十三岁的时候，我曾在新加坡买过一本台湾版的《蒂凡尼的早餐》，没来得及看，就把它作为礼物，送给一个朋友。不然三年前已经与郝莉小姐相遇。相隔三年，却终究两样。若是那时遇到，我当然也会为郝莉着迷，甚至更狂热，一定想要循着她的方向走过去。可现在遇到，喜欢里有一些疼。现在也许是与她最贴近，最相像的年龄，可是我已经没有勇气朝着她走过去。这时的相遇，也是告别。向为非作歹荒诞不经的时光说再见，连同漂亮的烟云。阅读的确是一种缘分，每一本书都出现在它该出现的时间里，肩负着不同的任务。二十岁的我肯定会成为郝莉追崇者，但是现在过了二十五岁，我也许只能悄悄在心里为郝莉落一滴泪。

有些人之所以宝贵，因为他们像风，永远不停歇，谁也留不住。郝莉就是这样，灿艳如珍宝，欢跳如晨光中的鸽子。男人都渴慕，想要抓住她，揽在怀里。虚荣心作祟，脸上的荣光就像女人脖颈上的蒂凡尼。至于与她一起长久生活，也许从未去想。郝莉看起来，似乎也不需要“生活”，她只是希望面前总有拆不完的礼物盒，处处有惊喜。为了让人生变成高潮迭起的大戏，郝莉用一种富有戏剧性的人格面对生活。夸张地表达亲密与欢喜，人来人往，周围一直熙熙攘攘。这一刻的光鲜曾被那么多人享用，不失为很好的见证。她一直在锻炼自己，尽量不用心去生活，只用身体，语言，和鲁莽的欲望，并且只进不退，勇往直前。

小说中没有提及在蒂凡尼吃早餐，事实上，它也并不是一个真实存在的场景。蒂凡尼的早餐，确切地说，是一个女孩的浮华白日梦。浮华果然如烟云。可她想要的就是烟云。多漂亮，为什么不？只有最好的年华才能和这烟云配。每个女孩在她年轻的时候，都应该去做一个荣华富贵的梦，越漂亮越好，越虚荣越好。把它做得彻底和圆满，像一只气球，用力吹到皮光锃亮，薄得透明，然后遽然破裂。烟云化作霏霏细雨，才算真的看透。用几年的时间这样做，竭尽全力，甚至消耗所有的能量，却是可以换得此后一生的安宁。贫穷的人没有资格轻视富有，没有投身于浮华的人，也永远看不破这道迷障。很多执迷和不放，都是因为不足够贴近，内心尚有保留。

《蒂凡尼的早餐》的电影，倒是很小的时候就看过。其实电影和小说有很大不同，奥黛丽·赫本与郝莉也并不相像，但还是会混淆，过去曾在电视上看到老年的赫本，去非洲照顾孤儿。镜头里是黑白的光景，但她显得很红润。蹲下身，用枯瘦的手臂揽住一个黑色孩子，不知道为什么一直记得这个画面。现在想起，依稀觉得那是许多年后的郝莉。从壮阔的浮华中走出来，她一定会变得这样安详。神色静谧，举止妥贴。安详是因为满足。满足当中，也包含当年追逐浮华的焦头烂额，身心疲惫。电影为了让故事变得浅显易懂，在开头就解释了片名。不管怎么说，那个画面被人永远地记住了：穿着黑色小礼服一身冒牌货的女孩，站在玻璃橱窗的前面，一边吃面包一边注视着陈列柜上的蒂凡尼项链。她怎么会明白呢，她自己也是闪闪发光的珠宝。岁月流金，青春慷慨，生命在一次次破费中，渐渐富足。

《蒂凡尼的早餐》没有一处用词可以替换。

——美国著名作家 诺曼·梅勒

每一次读到这部作品，都为它精心打磨、简洁洗练的文字折服，真是百读不厌。

——日本著名作家 村上春树

《蒂凡尼的早餐》读到最后，我忽然非常悲伤。下午的房间，阳光尚能照亮，却是充满了青春将逝的凄惶。

——中国著名作家 张悦然