本书根据北京电视台大型人物记录片《世纪影人》编写，《世纪影人》通过大量首次发现的翔实、珍贵的影像资料，以及当事人独家披露的幕后传奇，讲述了一批上个世纪中国影坛的演员、导演、编剧、音乐人的戏梦人生。全片将着重于史料和档案价值，人物的选取标准是在百年电影史中，对电影发展做出重要贡献，取得突出艺术成就，并在观众心目中留有美好形象的，诸如赵丹、上官云珠、周璇、舒绣文、石辉、阮玲玉、王人美、陶金等著名电影人物。

激情燃烧的年代，难以忘怀的形象，在我们美好的回忆中荡漾，百年光影流转，银幕芳华永驻，跟随《世纪影人》，追随百年中国电影光芒。打开尘封的记忆，他们依旧熠熠生辉，百年中国影坛，他们留下鲜活的片断，浮华背后是他们比剧情更曲折的人生……

一代杰出性格演员舒绣文

中国现实主义电影的奠基人蔡楚生

表演奇才石挥

一代话剧名媛、一代影坛巨星张瑞芳

巍巍崔嵬

从女兵到女将军王晓棠

中国的喜剧大师谢添

戏痴黄宗江

“红小鬼”成为“大演员”田华

影坛常青树孙道临

才子、“疯子”凌子风

中国电影“激情大师”于洋

青春与激情永驻谢芳

后记

还好在这个时期，上海电影人开始尝试译制片的配音工作。舒绣文受邀参与，和大伙摸索着，为配音表演往前趟出了一条路。用心揣摩角色，细致分析原片演员的表演，舒绣文发挥出深厚的功力，将配音完成得丰满、传神，富有激情。她为上海的译制片立下了汗马功劳，她写的一篇文章迄今为止还是译制片创作艺术领域很有分量的文章。虽然没上过几年学，但舒绣文喜欢写文章，常常认真总结表演心得，撰写随笔。因为苦闷于缺少演出电影的机会，她曾发表一篇名为《请为电影女演员多想想》的文章，呼吁多多启用像自己一样，从过去的年代走进新社会的女演员。但是，这样的呼吁并没有奏效，一个个电影角色打她身边经过，甚至从她手中溜走。伴随着时代与命运的演进，舒绣文磕磕绊绊一路走来，支撑着她生命力的支柱：亲人、事业与爱情，在这时候，都渐渐动摇了。

1957年，四十二岁的舒绣文离开了上海，终于无奈地挥别了银幕，了结了婚姻。在周恩来夫妇等老朋友的安排之下，她进入了北京人艺。那时候的北京人艺，是个朝气蓬勃的大集体，在很多人的眼里，舒绣文是位前辈，是个大姐。舒绣文收起了性格中的泼辣、争强，以隐忍、沉静投入到新的人生角色中去，很快融入了人艺大家庭，也融入了许多人珍贵的回忆里。舒绣文那个时候的工资比较高，享受物质上的照顾，有点黄豆、鸡蛋之类的供应。她总是把这些东西送给更需要的人，送给生病的人。曾饱尝生活艰辛，早早承担起家庭的重责，并没有让她变得自私，而是生出一副侠胆义肠，时常帮人所需，不图回报，这是舒绣文始终保有的品格。

在儿子舒兆元的记忆里，首都剧场充满了欢声笑语，确实有那么几年，舒绣文在这里也享受到了阳光灿烂的日子。她爱舞台，舞台也爱她。仿佛有一种魔力赋予在舒绣文身上，当剧院的钟声敲响，她就不再是自己，她是虎妞，她是愫芳，她是柯丽娅。在舞台上，她是人们心目那个敢爱敢恨、嬉笑怒骂的女人。各种剧种的《骆驼祥子》中，舒绣文演的虎妞是最好的，可惜她的“虎妞”没有影像资料留下来。

然而，与台上的激情澎湃、鲜花掌声相对应，是幕后的寂寞和煎熬。有话没处讲的那样的年代，演戏回来以后，平常就保姆陪着她，那么多年就这么过的。常年动荡的生活，使舒绣文的心脏不时出现问题，现在更越发严重起来。60年代，她的很多时间在与病痛拔河。好在她乐观积极地面对治疗，也充分得到周围人们的关心照顾，对事业的前途她还抱有许多展望。把演戏当作命根子，舒绣文无论如何也忘不了自己十六岁就立下的志愿——演一辈子戏，就是死也要死在舞台上。

但是，已经没有这样的机会，因为外边正酝酿着一场猛烈的暴风雨。

专案组突然有一天就来了，把她关在屋子里审问，抽耳光。那是她第一次挨打。每一次遭受了折磨，舒绣文总是理理头发，只说这是群众运动。她不是不知道事态的严重，她是没有办法。在那个时期，舒绣文和许多人一样，领教了前所未有的世态炎凉，并默默地承受着一切。批斗她的人责令她写下交代材料，用薄薄的几张纸，舒绣文苍茫回顾一段一段来时路。儿媳曲青云有时候在西单见到一些印着“美蒋特务舒绣文”的小册子，拿回来给她看，看完她也挺乐，她说：”你瞧瞧这个，很多说我的事情，我自己都不知道，这怎么都扣到我脑袋上来了?”

那时分两派，一派打，一派保。保她的还给她住同仁医院，而打她的就不许医院给她治疗。在医院里的时候，有一对母女特别穷，就钉扣子挣钱。舒绣文天天帮她们钉扣子，早上比她们起得还早，晚上母女俩都睡了，她还不睡，给人家钉扣子。她说：“你说不给她们帮忙，她们怎么活啊?”

P10-11

把感怀留住

在我们那个年代，看电影永远是最爱。

想象一下：在暑假的夜晚，约上三五知己，夹着一领草席或几张马扎，横躺竖卧在大操场上，仰面近得几乎贴在脸上的银幕，喝着用糖精和柠檬酸勾兑的自制汽水，磕着自炒的西瓜子，在广地阔天繁星暗月中与剧情悲欢与共。当大家一同喊出熟得不能再熟的对白时，那是何等的淋漓畅快!

这种和呼吸空气一般廉价的娱乐，几乎是那个物质生活匮乏的年代里少男少女向往追求的全部!正因为如此，像赵丹、舒绣文、崔嵬、于洋、田华、张瑞芳、谢芳等等在银幕上演绎的众多英雄形象，几乎成了真实的化身，久久印刻在我们的脑海里，使我们这些充满幻想的少年们，永远都存着一个梦、一种向往，一种对一个更美好世界的存在确实的依据、期待和信心，也使我们对电影和电影人有了一种莫名的亲近的感觉。

这种亲近感伴随着我们长大成人。

如今，随着电视、电脑、网络的出现，热爱电影的时代似乎也随之结束。直到中国电影百年之际，尘封的黑胶片中烁烁闪闪的身影，竟成为这电影世纪末挥之不去的梦魇，当然是夹着惘然的一种。

久违的电影情怀再度燃起。

重新回味，犹如一把珍珠，散在时代影片各个角落，扫去陈灰，突然发现光芒竞仍然如此温润!

寻寻觅觅，声光影之外，原来自有甩不掉的渊源。

不由得想起舒绣文的话——“就是死也要死在舞台上!”这句令人感到些许心酸的话特别沉重，因为它代表一种无上尊严，这是那个时代电影人的气质。

崇敬之情油然而生。

记得有哲人说过：想到和做到同样重要，于是……

孙利华

2006年3月3日

(本文作者是北京电视台影视节目中心主任《世纪影人》总策划)

那是一个懒洋洋的下午，孙利华主任把我叫到办公室，“做老电影人怎么样?”一个星期以后，她便带着我踏上南下的飞机，开始实质性的调研和采访工作。我是在她的引领和督促下糊里糊涂闯入《世纪影人》的。

在大型人物系列片《世纪影人》长达两年的拍摄过程中，我开始慢慢地亲近和理解老一代电影人。一个世纪以来，他们是随着中国社会的动荡起伏成长的。纵观中国电影百年历史，正逢中国新旧文化、中外文明相互冲撞、渗透、扬弃、融合的变革时代，中华文化的复兴赖此萌生，且方兴未艾。在这样的一个动荡、激昂的时代大潮之中，电影人的颠簸，坎坷与摔打可想而知，沉沦与崛起命运多舛，悲欢离合难以尽述。

他们那种荣辱不惊的镇定，那种顽强的生命力，那种面对挫折的从容和大度，是我们这代人所不及的。那是一个特殊的群落，他们得到的殊荣和磨难同样充满戏剧性。他们的艺术品格是我们敬仰的，他们所构建的时代文化是令几代人忘怀的。有机会去触摸大师的心灵，从他们身上吸取精神力量是幸运的，这种莫名的冲动和眷恋始终伴随我的创作。

由于电视节目受时间所限，怎样在1个小时里把一个人的一生真实个性化地呈现出来?创作方向选择以点带面，把历史淡化到大的讲述背景里面，凸现故事或事件，强调性格决定命运，增加戏剧性和悬念感。节目创作从人物个体特质出发，挖掘他们的个性特点和精彩故事，以平易的角度叙述，刻画他们独特鲜明的性情和品格，呈现他们曲折的电影创作和人生命运。

在这个浮躁的电视时代，做纪录片是要用寂寞和清苦作代价的，相比灵魂的滋养和感动，我们可以骄傲地说：我们是富有和高贵的。杰出电影人即不朽的文化人。珍重文化，就是珍重文明，珍重文明就是珍重国家，从这个意义上说，我们的拍摄工作刚刚开始而不是结束。

感谢我供职的北京电视台给我这样一个与电影大师对话的机会，感谢中国电影家协会给予我们无私的帮助，感谢中国广播电视出版社，特别要感谢的是明达而优雅的梁刚建社长，没有他的坚持就不会有此书的出版，感谢聂珊珊主任、陈丹桦和李潇潇编辑，是她们的职业素养和敬业精神才有此处的完美呈现在你面前，最后要感谢片中的电影艺术家们，你们的人格魅力和精彩人生是本书成立的理由。再一次向你们致敬!(本文作者是北京电视台导演《世纪影人》制片人、总导演)