生活需要进行解释，以及不断解释才能产生丰富的色彩、意义和方向！

诗人北岛有句话说得非常好：“一个人的行走范同就是他的世界。”毋庸置疑，谁都希望自己的世界能够更宽广和丰富一些。那么，你常出去走了吗？

本书是《生活解释学书系》系列之一的《旅途告诉》分册，告诉你旅途的故事……

诗人北岛有句话说得非常好：“一个人的行走范同就是他的世界。”毋庸置疑，谁都希望自己的世界能够更宽广和丰富一些。那么，你常出去走了吗？当然，旅游这件事已经成为了一种时代风尚，但是你尝试过去审视一下这件事了吗？比如：上路之前我们需要做一些怎样的准备？在路上会有一些什么？我们倡导要常去那“人性和知识飘香的地方”。其实，关于旅途还有更深刻的内容，正如李白诗说：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”

本书是《生活解释学书系》系列之一的《旅途告诉》分册，书中具体收录了：《都市漫游者》、《纽约的文化生活》、《报告同志们：中央商务区》、《冬季到台北逛书店》等随笔作品。

Part 1 上路之前

 旅行·阅读

 旅行丛话

 在地图上旅行 

 报告同志们之一：中国古代的旅游文化类型

 报告同志们之二：西方古代的旅游文化类型

Part 2 在路上

 旅行和艳遇

 王奕，在旅途中“洗脑”

 住进“儿子与情人”旅馆

 谁在星辉斑斓里放歌

Part 3 都市漫游

 都市漫游者

 新加坡、香港和上海三城记

 台北这个城市的好

 河畔聚会

 纽约的文化生活

 报告同志们：中央商务区

Part 4 知识打尖

 带一卷诗词上路：行旅十题

Part 5 知识和人性飘香的地方

 大英博物馆点滴

 雾里的剑桥

 冬季到台北逛书店

Part 6 其他乡愁一、二、三、四

 三毛信札：一九七四年五月二十日

 直指生命的源头

 古镇：衰败与沦亡

 一生要去的51个地方

在我们的生命中，因为灾难，因为种种原因，往往失去许多美好的东西，包括我们的青春。能够补偿失去的一切，在我的经验里只有两种方式：旅行和阅读——甚至能够加倍补偿，旅行过的人、热爱阅读的人才会知道。

旅者为中国文化走出一条活路。

其实在中国的传统文化里，为了某种稳定的心理，基本上是不鼓励人们远行的。翻开中国历史，走得比较远的，一是远征的军人，一是走在丝路上的商人，还有写边塞诗的诗人，以及我们所钦佩的僧人。这四种人里，对于远行描述较多的是诗人，然而诗人多数没有走远，“西出阳关无故人”，阳关是很多诗人远行的尽头。关于商人远行的描述不多。而军人是受命远行，不是主观意愿，况且中国的地理位置，周边天山、昆仑山、喜马拉雅山……犹如铜墙铁壁，外面的世界已是烽火连天我们都还不知道！大山的阻隔，使我们的军队多半也没有走远。真正走很远的路的是僧人，如玄奘、法显，是真正地远行，他们在传播佛教理念的同时，也表述了自己的生命感悟，辽阔的空间给予他们那开阔的精神巨大的支撑。

然而总的来看，中国的文化里还是“走”得太少！也因此，如李白、陆游这些文化旅行者的身影格外使我感兴趣。譬如他们当年是用什么方式旅行？我只能从他们的作品里揣想。李白的诗里常出现“轻舟”，多半是坐船吧！陆游有名句：“此身合是诗冬未？细雨骑驴入剑门。”他必是骑驴。至于顾炎武，“常把《汉书》挂牛角”，我知道他是骑牛旅行的。不要小看了他们乘坐的交通工具，他们慢慢地走，却为太沉闷、太稳固的中国文化走出了一条活路！透过他们的诗，使万千读者知道山河之大，了悟生命与天地之间的关系。

从这条活路里、从我自身的体验，我要号召大家走出去！旅行，对整个文化来说是充分必要的，对个人的生命来说也是充分必要的。旅行，扩大生命的空间幅度，而在这过程中，慢慢会明白，我们以前所遭受的各种邪恶、灾难，都是小空间的思维造成的。你会突然发现，那些邪恶是可以摆脱的。透过远行，我有能力摆脱，还能带领我的读者，甚至带领更多的人摆脱！

旅行使我们摆脱生活中的伪坐标。

要提高生命的质量，一定要旅行。旅行的第一个价值：它能使我们摆脱虚假。我们一生当中有很长的时间是生活在虚假的伪坐标当中。那些看起来似乎很重要的东西，其实是虚假的坐标，控制着我们一段段的生命，极难摆脱。譬如大学生活里，两个同学的口角之争，能使人非常地愤怒，这是我们都经历过的。毕业之后将会发现，那让我们愤怒好几个月、让我们非常难过或者花很多时间来证明自己正确的种种过程，都是不重要的。而大学生活还算是愉快的，再想想有多少人的自杀、在生命边缘的徘徊，都因为那虚假的伪坐标！

我当年辞去上海戏剧学院院长一职时，就是发现自己已经有了那样的假坐标了。人在其中，不易察觉，人人都在为一些没价值的事情而愤怒，而奋斗，而激动。时间很快就过去，今天的记忆明天已消失，人生无常，匆匆忙忙，我们要关注的是生命的品位，生命的质量。唯有离开，让我们摆脱那些假坐标。但我们不可能完全离开原有的生活、安身的城市，那么，旅行就是一种拯救。旅行带着我们离开过于狭隘的专业坐标和过于狭隘的人生坐标。远方在吸引着我，李白的轻舟、陆游的毛驴都在吸引着我。我从远行的过程中摆脱了各种各样的坐标，看清了过去许许多多坐标是多么的荒唐！我把各种新的目光、新的思维、新的感悟，用我的文笔表达出来，和许多读者产生共鸣。

旅行不仅把我们带离虚假，且使我们离开邪恶。邪恶的结构，实际上是一个小空间拘逻辑，人们在极小的空间里争斗、称王，生命惴惴不安，极端害怕，于是产生了有我没你小空间式的思维，邪恶于是诞生。而它的呈现状态却是受到大空间的传播，这是现代灾难的重要特征。怎么办呢？我想惟有让善跑得比恶更快、更远，才能抵制邪恶，难怪许多宗教旅行家走得非常远。

摆脱虚假的邪恶，摆脱小坐标，扩大生命的空间，我想这是我们一生重要的追求。以旅行叩问生命，扩大关爱。

一定要旅行的第二个理由：它帮助我们体验生命。

在旅行的过程中，面对长天大地和渺小的躯体之间，我们忍不住叩问：来到这世上究竟有什么意义？这些询问很难出现在自己的书房、客厅里，但往往总能在旅行过程中闪现。不断询问自己生命的价值、自己生命与大地的关系，这对一个文化思考者来说是必要的，我认为没有经过这种深刻询问的人，从事其他行业或者还可以，从事文学却是不足的。

我在《阳关雪》这篇文章里写下这样的句子：“在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。”伟大与渺小的区别，在天地之问有另一番照会，这种生命的感悟，只有在旅行中才会产生，可能在沙溅可能在海边，可能在草原，也可能在大街上，但这大街对你而言非常陌生。三毛的词：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”文学工作者，就需要这最彻底的流浪情结。

旅行的第三个价值：扩大关爱。

当你走过了很多地方以后，那些地方就与你有了联系，你的心、关怀的范围不知不觉间已扩大了。世界之大，关爱程度最深的，就是你足迹到达过的地方。有时，在电视上看到战火，是我旅行过的地方时，我觉得那是与我生命相关的议题。年轻的一代，要用我们的脚步走更多的地方，寻找更多的关爱点，使我们的关爱不再空洞。

把休闲旅游变得深刻。

但如何使我们的旅行更深刻、更有价值、更有文化意义？我从经验里归纳了三个方式。

第一，在被动旅行中寻找主动。

这要学学古代的贬官。他们本来是被动地流放，可是走着走着，却有了新的收获。苏东坡就是最好的写照，他被贬时难过的程度很深，但是时间不长，因为吸引他的东西太多了，他很容易把自己被动的旅行变成主动的旅行。

我们的旅行也常常是被动的，在商务、学术考察中，仍可以寻找我们的关爱点。比如最近有航班延误的新闻，有些旅客非常愤怒，这当然值得原谅，但这事不会发生在我身上，因为我会想：延误时我可以写什么文章，又或者我去考察哪些危险的地方，坐着吉普车走在崎岖不平的路上，那也不需要发牢骚，那都是题材，都是感情的油墨啊！如果能把被动的状况化为主动旅游的优点，哪怕是在不愉快的地方遇到不愉快的事情，仍然可以变成主动的旅游。自古那些贬官谪臣已为我们树立了最好的榜样！P3-7

其实，说旅行是件有点麻烦的事。

麻烦首先在于这个词被赋予了更多的含义和被多方面阐释。《尔雅‘释宫》云：“旅，途也。”旅行其实就是出去走走、玩玩。所谓更多的含义和阐释，顺理成章也是最深刻之一种，是将旅行作人生的解读，李白有首诗说：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”——生者就像来去匆匆的过路行人，死者仿佛投向归宿之地的归客。天地犹如一间迎送过客的旅社；人生苦短，古往今来有多少人为此同声悲叹！这应当是关于人生最本质的一种阐释了。

不过，我不知道普通人是否都需要扛这么沉重的问题。世上有两种人最容易得到幸福：一种是什么都想通了的人；另一种是不想得过多的人。想想柴米油盐，完后就想想怎么找一些有益身心的乐子，并享受这些乐子，旅行应当是其中之一种上佳的方式。

关于旅行，诗人北岛的一句话我觉得最是受用：“一个人的行走范围就是他的世界。”以前有一首歌里好像有这么一句歌词：生活需要七色阳光。多出去走走，你的世界会更宽广一些，生活的色彩会更丰富一些。至于“常把《汉书》挂牛角”，“读万卷书，行万里路”，那自然是大好，不过我想，普通人并不都需要负这样的使命的。余秋雨所谓“深刻的旅行，加上质佳的阅读”也值得追求——总之，上路时，在行囊里放几本好书是应该的。

最后，我想，也别忘了这样一句话：秀才不出门，能知天下事。有一种旅行叫纸上的旅行。其实，有的时候，《王阁序》比王阁要美，《岳阳楼记》比岳阳楼要美。再者，由于各种条件的限制，人能去的地方到底有限，因此可以通过书来延伸自己的世界和驰骋自己的审美，我辈书生寒士者于此最是受用。

写讫，又读到木心先生的一篇文章《带根的流浪人》，文前录米兰·昆德拉讲的一个故事：

有个捷克人，申请移民签证，官员问：

“你打算到哪里去？”

“哪儿都行。”

官员给了他一个地球仪：

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢转了转，对官员道：

“你还有没有别的地球仪？”

觉得有趣，也觉得无奈，就录下了。

读万卷书，行万里路。

——顾炎武

一个人的行走范围就是他的世界

——北岛