一名婴儿，出生就被人抛弃。围绕这名弃婴的生死悬念，女作家安妮塔·伍瑞芙用她哀婉忧伤的笔触，揭示了美国社会的隐秘一角，她追寻爱心，她探索人性，她叩问人心：有多少爱可以重来？！

安妮塔的文字朴实、精准，细致地刻画出人物内心的情感，深入内心，但又不失温情，饱含对人性善的信念。小说出版后，获得了当年的欧·亨利奖。

小说选择了十二岁的女孩为故事的主述者。女孩和她的父亲在雪地里因为好心而救助一名弃婴后，她们却面临警探的盘问侦查，高额的救治费用等一系列纠葛。作者特意以这个成长中女孩的视角，来审视成人的人生与情感，来度量社会和世界。

父亲工作间的窗外，仲冬的阳光洒落在银白色的雪地上。父亲站了起来，伸伸腰，问我：“在学校过得怎么样？”

“很好。”我说。

他放下打磨机，伸手去取挂钩上的皮夹克。我的手在桌面上乱摸。桌面满是锯木的细末，但细末下面却十分光滑。

“你准备好了吗？”他问道。

“我准备好了！”我说。

我和父亲离开了他在库房里的工作间，走到了雪地里。啊，阳光下冷清的风扑面而来。空气干燥得仿佛僵硬，就连呼吸的时候，鼻子也觉得疼。我们系紧鞋带，雪地鞋重重地踏在冰雪地面上，发出“扑哧”的响声。树皮变成了铁锈色，太阳在树后留下一道道紫色的阴影。

我们避开松树的枝丫，迅速地移动，树枝上的雪花不时洒落在脖颈上。父亲说：“我感觉就像是一只在一天末了的时候被放出来遛遛的狗，好极了！”

寂静的树林总是让人觉得有什么意外的东西，就像安静下来观看演出的观众一样。在一派安详的寂静后面，我能听到枯叶的沙沙声，树枝的噼啪声，冰雪下小溪的流水声。树林外传来89号公路上卡车的轰隆声，飞向黎巴嫩①的飞机发出的嗡嗡声。我们沿着一条熟悉的小径走去，这条路通向离山顶不远的一道石头围墙。这道墙是方形的，有三面，围墙里面曾经是一位农场主的房屋。住宅和谷仓都不在了，只剩下残破的地基。父亲有时会坐在围墙上抽一支烟。

在这个十二月中旬的下午，我十二岁(可是我现在已经三十岁了)。那时我根本不知道青春期就要来临，也不知道那是一个十来岁女孩的固执。总想在每天放学后，和父亲在树林里走一走。散步似乎已经成了我和父亲的习惯。父亲埋头工作的时间太长了，我知道他需要出去走一走，散散心。

这张桌子做好后，父亲会把它放到前面的房间里，和另外一些他已经做好的家具在一起。两年做十四件家具，并不是一个很大的成绩，但这是他自己看书自学做成的。在书里学不到的，他就会去请教五金店里一位叫做斯威策的人。父亲做的家具虽然简陋，但他觉得挺好。家具的线条很好，漆得也不错。然而这些都不重要，重要的是这工作让他很忙、很专心，和他以前所做过的任何事情都不一样。

一根树枝突然折断，挂伤了我的面颊。太阳落下山了，天黑以前我们大概还有二十分钟。回去的路都是下坡路，很好走，用不了十分钟。我们还有时间去那围墙。

突然，我听到了哭声，我想那是一只猫。我停在一棵松树的篷盖下，又听到一声有节奏的、大声地哭叫声。

“爸爸！”我叫了一声。

我朝着声音的方向迈了一步，但就像它突然开始一样，它又突然停止了。在我身后，雪重重地落在地面上。

“是猫。”我父亲说。

我们开始爬陡峭的山路。双脚变得沉重。我们到达山顶时，如果时间允许，父亲就会坐在石头围墙上辨认灯光，看是否可以认出哪一点灯光是我家的——那透过树林的一点点黄色的灯光。“就在那里，”他指着山下对我说，“你能看见吗？”

父亲以前是做案头工作的，现在他的体重变轻了。他的牛仔裤的大腿处已经破旧了，被锯末染上了铁锈色。他最多隔天才刮一次脸。他的皮夹克是浅褐色的，上面油迹斑斑。他自己给自己剪头发。他那蓝色的眼睛总是那么蓝。

我跟随着他的足迹，我再也不会跟不上他了，我为此而自豪。他扬起手臂，扔给我一颗维特糖，我在空中接住了它。我脱下棒球手套夹在手臂下，开始剥开糖纸。这时，我听到远处有关车门的声响。

我们听着引擎运转的声音，它似乎是从山坡东北边汽车旅馆的那个方向传过来的。那汽车旅馆的人口在镇的另一头，不在通到我们家的路上。我们几乎从来没有开车经过那里。但我还是知道它的存在。有时候在我们徒步行走的途中，我会透过树林看见它——一栋矮矮的、鹅卵石砌成的房子。每当滑雪季节，那里的生意都相当好。

突然，我又听到了哭声，一种令人心碎的、带着恳求的、渐渐变弱的哭声。

“嘿！”我父亲叫了一声。

他开始向声音发出的方向狂奔。每跑几步他就停一停，让哭声指给他方向。我跟着跑，天色越来越暗。他从衣袋里拿出一把手电筒，揿开。

“爸爸！”我叫了一声，心里一阵发慌。

手电发出的光束随着他的跑动在雪地里晃动。父亲开始用手电筒在前后左右扫射。月亮从地平线上升起，我们的寻找路途中多了一个伴儿。

“有人吗？”他大声喊。

我们在斜坡下移动。手电筒的光芒闪烁，父亲来回摇晃它，想要重新接好电池。突然，电筒从父亲的戴着手套的手中滑落，掉到了树旁软软的雪坑中，照出了一个奇异的锥形。他弯下腰拾起手电筒，就在他起身的时候，光透过树，落在一块蓝色格子花呢上。

“喂！”他喊了一声。树林一片寂静。

父亲来回用手电筒照着。我想我们似乎应该转身回家。晚上待在树林里是很危险的，很容易迷路。但父亲打着电筒不停寻找，似乎在他找到那块蓝色格子花呢之前要来回穿梭二十遍。

雪地里有只睡袋，法兰绒的开口处有一角是往外翻的。

“你呆在这里。”父亲说。

我看着我的父亲穿着雪地鞋向前奔跑，就像有时候人在梦里那样，总是跑不快。他探出身去，保持着平衡，将手伸向睡袋。拿着那格子花呢法兰绒睡袋后，他把它打开。我听到他发出一声我从来没有听到过的声音。他在雪地里跪了下来。

“爸爸！”我边向他跑去边叫喊。

我双臂胡乱甩动，当我上气不接下气地跑到父亲身边时，他没有叫我离开，我低下头，往睡袋里看——

一张小脸凝视着我。眼睛大大的，尽管脸上有许多褶皱。尖尖的黑发和分娩时的一些东西粘在一起。婴儿被包在一张带着血的毛巾里，嘴唇发青。

父亲把自己的脸颊靠近那小小的嘴。我很清楚，我不能够发出任何声音。

父亲迅速地收起冰冷的睡袋，把那只睡袋抱紧，站起来。但那布料粗劣、光滑，他不能够把它好好地抱紧。P10-13

安妮塔·伍瑞芙(Anita shreve)，美国著名的小说家。她的很多小说都上了美国图书畅销榜，包括这本《有多少爱可以重来》(Light on Snow，直译为《雪上之光》)。还有的小说被拍成了电影，例如《水之重》(The Weight of Water)和《飞行员之妻》(The Pilot’s wife)等。能有机会翻译她的作品，我感到非常荣幸。

本书没有错综复杂的情节，也没有多如牛毛的角色，作家叙述的是一个简单的故事，但却真实、感人，让你欲罢不能！我一拿到这本书，就一口气读了下去。作者对人物的塑造、情节的铺陈，都显示了其非凡的能力。尤其是她巧妙制造出来的悬疑气氛，更是紧紧地抓住了读者的心。描写父女在经历人生剧痛后的内心感受、相互理解但又时有对立的情景，十分精彩。表现一个正值青春期和叛逆期的女孩如何在过去的悲剧和现实生活中逐渐成熟，真实、可信。对于弃婴的未婚母亲得知真相后内心所受煎熬的描述，一字一泪，让人唏嘘不已。所有这些都给人以最真实而深刻的感动，让你心情久久不能平静。我着手翻译，仔细推敲每一个字眼，走入那些文字的深处，更走入主人公内心的深处，体会到作者文笔的细腻，佩服她对于人物内心层面的描写功力。故事从发现弃婴开始，随着故事情节的推进，穿插小女孩对过去生活的回忆，未婚母亲对事件发生经过的叙述。这些情节的铺陈充满变化，给人以想象的空间。让这样一个平凡生活的故事，紧紧扣住了人的心弦，给人以震撼和感动。

故事虽然简单，但却深沉有力。包含了爱与宽容，责任与义务。歌颂了人间的真情，鞭挞了自私虚伪的丑恶。本书让人重新审视家庭、爱情，对青少年以及成年人都很有教育意义。

译者

2007年7月18日于成都

“纯净淳朴的文字和鲜活的人物让安妮塔·伍瑞芙再一次获得了成功。”

——美国《生活周刊》

“只有少数的当代作家具备如此的技巧，能够抓住时间的契合之处，将过去与现在编织起来。”

——美国《新闻日报》

“一部珍贵的著作。”

——英国《每日电讯》

一名婴儿，出生就被人抛弃。围绕这名弃婴的生死悬念，女作家安妮塔·伍瑞芙用她哀婉忧伤的笔触，揭示了美国社会的隐秘一角，她追寻爱心，她探索人性，她叩问人心：有多少爱可以重来？！