在距离伦敦一小时车程的村子里，生活着普通人，他们每日吐露自己细小的快乐、偏见、需求、痛苦。这里还驻守着民间传说中的齿草老爹，它聆听村庄的一切，它爱脚下这片抵御村庄侵扰的土地胜过人迹罕至的荒野。这里还有从城里搬来的一家人，烦恼不比别家明亮也不比别家阴暗。这家的小男孩名叫兰尼，伴随着鲜花、星星、小甜豆出场，在开阔的村庄里蹦来蹦去。有一天，他失踪了。
喂，兰尼？

马克斯·波特（Max Porter），1981年出生于英国的海威科姆，在英国伦敦大学考陶尔德艺术学院获得艺术史学位，并继续接受了行为艺术、精神分析、女权主义方向的硕士教育，而后在格兰塔图书公司担任了七年编辑。他的第一部长篇作品《悲伤长了翅膀》出版于2015年，入围多项文学奖，被英国文坛认为是近年来最“诡奇目眩、令人依恋不已”的小说之一。2016年，他获得狄兰·托马斯奖。《兰尼》是他的第二部小说，入围2019年布克奖、温赖特自然写作奖，入选《星期日泰晤士报》每度十佳、英国水石书店年度推荐等。
目前，他与妻子、三个孩子生活在英国小镇巴斯。

《兰尼(星星植物与只言片语)》无目录

“你觉得，哪一个更有耐心——一个念头，还是一个希望？”
狄兰·托马斯奖获得者马克斯·波特的小说-戏剧-诗。
声音、色彩、形状交缠的感官舞台。
自然、艺术、纯真抵御社会污染的小小奇迹。
一部关于家庭、自然、艺术、纯真的小说。
在奇幻的重重光影里，涌出父母之爱、自然之爱、艺术之爱。
送给所有觉得世界吵闹却依然在聆听的人。

一则寓言，一幅拼贴画
，一出戏剧性的合唱，一口
搅动着词语的大锅……兼具
留白与丰盈……充满爱。
——《卫报》
怪异而美妙……波特表演
了一个非凡的形而上学的戏
法。
——《伦敦书评》
《兰尼》是对民间传说
的重新想象，它是黑暗的，
带有奇妙的触感；《兰尼》
也是一个混合了环保意识、
父母身份、孩童成长等主题
的道德故事，借由自身的纹
理和风格化写作而达到饱满
。它即将被改编成电影，原
因是显而易见的。
——《纽约客》

兰尼的爸爸
我在城里上班，想到他在我坐一小时火车就能到的地方，在村子里顶着他奇怪的脑瓜，四处晃悠着度过一天，一切似乎都难以置信。我们有一个孩子，他叫兰尼——对正在上班的我来说，这简直不可想象。如果我的父母这时也在，他们肯定会说，不，罗伯特，你是做梦梦到他的。孩子可不会那样。要么接着睡觉。要么专心工作吧。
学校给他的评语说：“兰尼天生具有社交凝聚力。他经常只是适时地讲一个笑话或唱一首歌，就让闹哄哄的教室安静下来。”客观地说，我知道不这样才怪。听起来这就是兰尼。但他的天赋是从哪里来的？我也有这种天赋吗？该由谁来管束兰尼和他的天赋？妈的，是我们。有了孩子，人怎么可能不疯掉？
“兰尼语言天赋突出，他为世界读书日写的藏头诗《水獭塔尔卡》被呈交给校长，学校颁给他一张奖励优异表现的金色榆树贴纸。”
什么？你们这些人在说什么？我也想要贴纸。
皮特
那段时间，我热衷于寻找并清理死物的骨架。大多是鸟类。我把骨架拆散，裹上金箔，再错乱地拼装起来，挂在铁丝框架上。粗制滥造的小鸟悬挂饰物。我做了十几件。画廊想要一些东西来展示。来售卖。
我还会用上一些不同种类的树皮。我把它们放在装着文稿残片的盒子里。
一些素描。一些还算不错的版画。组成套。安静的物件。
一天早晨，她来到画室，带给我一根长着两个完美分权的树枝。她看到了我雕好的一个男人。
之前，我们不过偶尔在街上闲聊几句；现在，她每星期有一两次，会不期来访，喝一杯茶。有时和兰尼一起，有时自己。他们搬到这村子来也不过一两年。
她看到了我用粗纹雕出的男人，一个没有十字架的基督；她看得出，这根掉落在地的树枝上有可能再雕出一个人来。
你真好，我说。
乐意效劳，皮特，她说。
我喜欢她。她会聊天，人热心，看东西眼光犀利。我经常给她看我的作品，她经常给出有趣的观点。她逗得我频频发笑，但她知道什么时候该走开。她似乎知道我什么时候会变得不友善。
她做过演员，演过戏剧，也演过几部电视剧。她讲了很多故事，关于那个行业的那些混蛋。听起来，现在的艺术界和当年并没有太大差别。
她并不怀念表演行当，但当兰尼去上学而她丈夫去城里时，她有时会感到无聊。她说她在写一本书。一部凶杀题材的惊悚小说。
听起来恐怖极了，我说。
又血腥又恐怖，她说，但令人兴奋。
我工作时，她常常坐在我旁边。她从画廊里买了一件我的作品，我并不知情。我做的一件漂亮的大浮雕。我说我要是知道了，会给她友情价。她说，那可不，皮特。
我喜欢她。
她常常随手拨弄散落在各处的玩意儿。
几根金属丝。一支铅笔。几截小树枝。 想法子做点儿什么吧，有一次我说。
哦不，我对视觉的东西一窍不通，她说。
我记得那时我想，她这话真是叫人又奇怪又难过。
一窍不通，对视觉的东西。
一定有人对她说了什么，她才产生了那种负面的想法。
我想起了妈妈。有人在我妈妈很小的时候对她说过，她唱歌总是跑调。所以她一辈子再没唱过歌或吹过口哨。我不会唱歌，她会说。
直到她去世以后很久，我才意识到，这想法真是荒谬。
不会唱歌。
于是她就坐在我的桌子旁，把碎苔藓拨成堆，我们聊着羊脊山上正在建造的玻璃立方体怪物。
我注视着她。
首先，她弄出一个整齐的形状。压平。分成两份。捏细成两行。轻推这两行，让它们交错相接，这样她就得到了一小排灰绿色的牙齿。把四边理成长方形，再用指甲把边缘弄平整，然后用湿润的指尖在中央抹出一个完美的圆。
对视觉的东西一窍不通。只是坐在那里，让一小堆干苔藓变成半打可爱的形状，在我的餐桌旁心不在焉地作画。
她抬眼看着我，说她知道我很忙，知道我很有名，但如果这想法不算太蠢的话——我可不可以给小兰尼上几堂美术课。
美术课——简直胡扯，我想。
我告诉她，尽管我很喜欢这个小家伙，很喜欢和他聊天，但我想不出比上美术课更糟的事了。 我是个丧气又孤独的混蛋，铅笔都捉不稳，我说。
她笑了，说她明白，然后就以她令人愉快的方式慢悠悠走开了。对光线敏感，我这么形容。这种人比大多数人更近似于天气，比起这年头的大多数人，更明显地是由和地球相同的原子构成的。这就是兰尼。
所以那天早上，她离开了，我坐着，呼吸她到访留下的气息，想到了很多关于女性成长和在这世上身为女孩的事，然后我开始想念妈妈、妹妹和我认识的一些女性，我小心翼翼地把细细的金屑放到一只知更鸟的头骨上，自顾自哼着《一小枝古老的百里香》。
兰尼的妈妈
传来的歌声，被他动物般的呼吸温暖，他偎依着我，爬到我腿上，环着我脖子。
我说，兰尼从舞台左边入场，唱着歌，闻起来有松树和其他美好事物的气味。
我想，请不要因为这些拥抱而太快太快长大，我的暖宝小老弟。
P14-18