日本当红奇幻文学作家万城目学的第一本散文集。荒诞不经，爆笑迷人！
书中有作者在少年时代于大阪受到奇怪的熏陶；有关于在大学时代寻找自我的旅程，有失去所有财产的迷惘，也有以作家为志向，只身前往东京的勇敢。在好不容易靠《荷尔摩》出道后，万城目学终于脱离了无业游民身分，却没想到依然要过着饱受蟑螂折磨、被螺丝电台扼杀灵感、空想谜之名曲的日常生活……
他将生活琐事信手拈来，集成此书，并收录文库版后记《那之后的万步计》一文。其散文不改其在小说中爆笑又犀利的奇幻风格，妙闻逸事无一不缺，值得一读。

万城目学，一九七六年出生于大阪，京都大学法学系毕业，现居住东京。二〇〇六年时，以《鸭川荷尔摩》获得第四届Boiled Eggs新人赏，正式以作家身分出道。该作品于二〇〇九年被改编为舞台剧，并拍摄成电影。之后，出版续篇《荷尔摩六景》。二〇〇七年，以《鹿男》入围了第一三七届直木奖。二〇〇九年以《丰臣公主》入围第一四一届直木奖。本书《万步计》是他第一部散文作品。

作者序
写在前面／风吹就写散文
第1章 新歌天堂（New Song Paradise）
快坏掉的Radio电台
亲爱的比利
新歌天堂（New Song Paradise）
从Cherry到CHE.R.RY
要是穿越时空的话
第2章 喘着气喊荷尔摩
黎明之前
喘着气喊荷尔摩
白花
无法成为莎士比亚
大哥
我所知道的关于大阪话的二三事
第3章 周四的第五堂课?地理公民
“技术”学科
红色疑惑
草丛中
周四的第五堂课?地理公民
勇敢第一名
钓鱼与阅读
第4章 御器啮战记
笃史 My Love
御器啮战记
宁宁的故事
往高处爬
……宝
Fantastic Factory Ⅰ
Fantastic Factory Ⅱ
第5章 奇幻神秘之旅
经由大阪前往松山
不会喊“热”
在京都大街小巷踩自行车
夏日一九九五
奇幻神秘之旅
遥远的蒙古｜前篇
遥远的蒙古｜后篇
后记
那之后的万步计

这本《万步计》是我首
次付梓的散文集。
在日本出版的时间是二
〇〇八年。这一年，是我出
道的第三年，作品还只有《
鸭川荷尔摩》《鹿男》和《
荷尔摩六景》三本，是个才
起步没多久的小说家。
因此，散文内容大部分
是非常贴近现实生活的，包
括我出道前的事、学生时代
的事、家人的事、旅行的事
等等。其中，也有几个故事
后来成了小说的题材。不过
，大致来说都是很可笑的故
事。
而这些可笑的故事，有
些是在日本的小角落写的，
有些是偶尔飞到外面的世界
写的。若能博君一笑，就是
我最大的快乐。
二〇一三年十月 万城目
学

31篇令人捧腹的作家“脑内小剧场”！一段又一段比小说更为精彩的人生奇幻旅程！
万城目学将生活琐事信手拈来的第一本散文集，并收录文库版后记。散文不改其在小说中爆笑又犀利的奇幻风格，妙闻逸事无一不缺。万城目独特的文字，将带领读者一起进入光怪陆离的旅程！

那之后的万步计
单行本做成文库本时，
作者什么事都不用做，任由
以前写的书的尺寸由大变小
就行了吗？不，绝对不是这
样，作者会收到编辑校过的
原稿，必须从头到尾再看一
遍。
收录在《万步计》里的
散文，大多写于二〇〇七年
。经过三年的岁月，有些事
会让我怀念：“啊，有过这
种事呢！”有些事则会让我
惊叹：“啊，已经过了三年
？”
我发现其中有些事还在
进行中，只是逐渐改变了形
态，比如《快坏掉的Radio
电台》那篇。去年，我终于
发了E－mail给这家广播电
台。
写稿写到天亮，都没什
么进度，心情正烦躁时，一
直开着的收音机，传出吃螺
丝吃得比平常更严重的女性
报道新闻的声音。六年多来
，我都贯彻隐忍自重的态度
，当个非常绅士的听众，可
是这天我终于忍不住爆发了
。
我慢条斯理地面向计算
机，尽我最大的努力注意遣
词用字，以免伤害对方、惹
恼对方，但同时也把我想说
的话一股脑儿说出来。
“为什么可以持续吃螺丝
吃六年呢？奥林匹克都举办
过两次啦！”
我写这样的E－mail，直
接宣泄我的不满。
隔天打开计算机，看到
广播电台居然给我回信了。
“关于您提出的问题，目
前我们已经安排训练课程，
每天都致力于播报员技术的
提升。今后也请多多指教，
继续给予支持。”
从字面来看诚意十足，
但从内容来看，意思显然是
会维持现状。
现在，我每天晚上还是
边听这个电台的广播边写稿
，听了一年也没听出他们的
训练课程有什么成果，照吃
螺丝。尽管如此，我依然是
个沉稳、绅士的听众。最近
，我听到他们诚征电台吉祥
物昵称的消息。我还没看过
实物，但真的很想投稿应征
，如果是女性吉祥物就称为
“螺丝子”，男性就称为“螺
丝王”。
再来看其他现在进行式
的事件，首先就是“笃史
MyLove”。
由于这篇文章的关系，
我开始在月刊杂志连载。主
题是《这个月的渡边笃史》
，我要全神贯注定时观看《
建筑探访》并写下我的感想
。就在这种不知节制的狂热
策划下，我连续写了一年的
散文（收录在《万游记》中
）。最后还投稿给纪念《建
筑探访》播放二十年的特集
《渡边笃史的建筑探访
BOOK》。
这时，编辑邀我说：“可
以去看现场拍摄喔！”
我心如刀割地拒绝了。
对我来说，笃史是个明
星。虽然“想见他、想听他
说话、想认识他”的迷恋之
心骚动不已，但我还是希望
笃史待在画面里，永远是我
遥不可及的明星。因为对笃
史有着永不退烧的热情，所
以我这个礼拜当然还是会收
看《建筑探访》。我由衷期
盼，哪天他会从个人建筑的
探访跳脱出来，开始探访被
指定为重要文化财产的名建
筑。我一定会去参观三次！
而关于《御器啮战记》
，我现在已经搬出楼下都租
给餐饮店的杂居公寓，所以
撞见那些家伙的几率就一举
降低了。可是，去年刚搬进
去的住处，那些家伙还是很
有礼貌地来向我宣战。我从
瓦斯炉拿起平底锅时，就看
到了一只。它面向出火的部
位，站在从四方突出来的铁
架前端，像四季剧团的《狮
子王》那样，仰起上半身，
高高抬起长长的触角，仿佛
就要发出“咆嗡——”的大象
叫声。
我惊声尖叫，跑去拿杀
蟑剂。假如是在歌剧表演中
，它应该正唱到最畅快的时
候，我就狠狠喷向了它。
与那些家伙的战争，今
后恐怕也会持续下去，直到
彼此死去吧？
最后，我要来聊聊开头
写的《发想跳跃》的后续。
去年二月，我见到了送
我汉字练习本当最优秀奖奖
品的老师。基于杂志特辑采
访的需要，我回到母校，听
到从高中毕业以来，已经十
六年没听过的老师的声音（
收录在二〇〇九年五月号的
杂志《野性时代》）。
我在就读时还是男校的
母校，现在变成男女合校，
也没有用来上“技术”课的农
园了。如果再发生《周四的
第五堂课地理公民》那样的
事，恐怕面临的不会是当时
的“荣光之路”，而是严酷的
“荆棘之路”。时代确实在逐
步变迁中。
在重建得漂漂亮亮的图
书馆里，我跟说有变好像有
变、说没变又好像没变的老
师，聊起以前的事。说到“
发想跳跃”时，老师帅气地
说：“万城目同学，我不记
得给过你奖品。”
说得斩钉截铁。
我觉得这样很好。老师
会丢给学生种种的东西。要
捡起来、要闪躲、还是要丢
回去，就看学生自己了。我
是漫不经心地捡起来，在五
年后的某一天，突然想对着
天空扔出去。
那之后我与老师也有书
信往来。我女儿出生时，老
师写了短歌送给我。我把我
的书送给图书馆，当作回礼
。老师拜托我哪天回学校对
学生演讲，我没有给予肯定
的答复，一直在逃避。
跳得很保守的万步计，
今天也咔叽咔叽数着步数。
只要还听得见那个声音
，今后我就会继续写散文。
二〇一〇年七月
万城目学

快坏掉的Radio电台
有一首歌叫作《山羊先生的信》。
在我的记录中，这首歌是世上最有趣的歌曲之一。在心情很好的大晴天哼唱这首歌，会有种被带到遥远宇宙的感觉。就是这么一首名曲。
说到歌词，想必大家都知道。
白色山羊，寄来了一封信。
黑色山羊，没看就吃了信。
没有办法，只好写封信问。
刚才的信，内容是什么呢？
黑色山羊，寄来了一封信。
白色山羊，没看就吃了信。
没有办法，只好写封信问。
刚才的信，内容是什么呢？
歌词就是叙述，把收到的信吃掉，再写信问信的内容，只要活着，这种坚韧不拔的往来精神就会持续下去。
可别很不识趣地指出：“黑山羊把收到的信吃掉，还勉勉强强说得过去，白山羊把黑山羊回给自己的信吃掉，就有点奇怪了，明明是白山羊自己有事写信给黑山羊啊！”
再怎么说，这都是山羊的故事。举个例子，据说金鱼的大脑只记得三秒钟前的事。在小小的金鱼缸里，有两条金鱼擦身而过。三秒钟后再次擦身而过，对两条金鱼来说，每一次相遇都是新鲜的第一次接触。
每三秒钟，金鱼在鱼缸里就有新的邂逅。山羊也是一样，在收到回信时，已经忘了事情的来龙去脉。所以白山羊和黑山羊永远学不到教训，会把收到的信吃掉，再很有礼貌地写信去询问，不断重复这样的事，这就是大自然的哲理。
想象这种无限的往来，我的大脑就会在不知不觉中浮现层层重叠的圆圈。没多久，圆圈描绘出螺旋形状，逐渐变成银河的漩涡，最后升华成永恒的大宇宙。会让我产生这种感觉的歌仅有一首，就是这首令人敬畏的《山羊先生的信》。
由此可知，歌曲这种东西真的很深奥，可以让人的想象力驰骋到无限遥远的境界。不过，也因为太有魅力，当想集中精神做事时，反而会成为阻碍。
比方说，我在写作时，绝不能听日本人创作的歌曲。听到歌词，我就没办法集中精神写作。就算是我喜欢的“恰克＆飞鸟”也不行，听到歌声我很可能会跟着唱，工作室马上变成“恰克＆万城目＆飞鸟”的演唱会现场。飞鸟的粗犷旋律、恰克的细腻和声，再配上万城目随心所欲的声部变更。忙都忙死了，根本没办法工作！但也不是没歌词的歌就可以。节奏太慢的话，一不留神就会自己配上歌词，唱起歌来。譬如，《亚麻色头发的少女》这首曲子，给人一口气跳过三个阶梯、忽上忽下的感觉，我非常喜欢，不知不觉就给旋律配上歌词，唱了起来：“今天～的晚～餐～到底吃什么呢～老婆。”
这样的歌词，连我自己都觉得配得非常贴切。如果全世界的老公从公司回来时，都唱这首歌给老婆听，中年离婚率保证会降低很多。啊，不能当场唱给大家听，实在太可惜了！ 我就是这样，所以写作时用来当背景音乐的曲子必然有限。听歌就要听西洋歌，可是太吵也没办法集中精神，所以最安全的选择就是以快节奏的爵士乐为主。
不过，我对爵士乐几乎没有研究，只能昕广播。到了晚上九点，我就会打开收音机，一直听到早上。我选定的频道，不是主流电台，而是地方公共电台。这个电台过了晚上九点，有DJ主持的节目就结束了，然后就只播放爵士乐到隔天早上。
每晚都要依赖这个电台，实在不该说忘恩负义的话，可是这个地方公共电台真的很差劲！在深夜不停播放爵士乐、怀旧老歌，我不知道究竟有多少人在听，但是能听出来，电台摆明认为“反正都没人在听”。好比说，深夜两点，曲子会突然中断，从收音机的喇叭传出“嘟、嘟、嘟、嘟、嘟……”的声音。没错，就是CD不能读取，音乐卡住了。等了老半天，都没有复原。没办法，我只好先去洗澡。洗完澡后，还是响着“嘟、嘟、嘟……”的声音。百般无奈，正要放弃时，音乐又突然冒出来了。应该是发现异状的相关工作人员，按下了快转键。从“嘟、嘟、嘟……”的声响开始到结束的时间，可能就是相关工作人员从家里起床来广播电台所需的时间。
差劲的不只是晚上。早上七点，DJ来了，收音机旁若无人的状态，竟然更严重了。这个负责清晨时段的女性DJ，老是吃螺丝。几乎每念一行稿子，就会吃一次螺丝。听说，人被面朝上地绑起来，水滴不断滴到眉间的话，这个人迟早会发狂。而一行吃一次螺丝，听久了恐怕也很快会疯掉。我向来忍不到十分钟，就会把收音机关了。
P11－14