卧斧，台湾人，1974年生，中原大学医学工程系毕业，任职于出版相关行业。著有《给S的音乐情书》《塞满钥匙的空房间》《雨狗空间》《温啤酒与冷女人》《马戏团离镇》《舌行家族》《没人知道我走了》《碎梦大道》《硬汉有时软软的》《抵达梦土通知我》《FIX》等作品。

马戏团离镇，之前
让我们先回到上个世纪末，1998、1999年交会之际。
彼时我正处于一种对现实状况不安、不满、自以为是
，却又无所适从的情绪当中。有一部分的自己很明白，所
有事情都会渐渐走上正轨，另一部分的自己却很惶急：因
为我根本不知道这条正轨铺在什么地方。
某日，我窝在自己的房间里，一而看书，一面轮流把
几张新购得的唱片放进唱机里头，其中之一，是Eric
ClaptOn的几场LIVE集锦。
Clapton出名的曲子我大多熟悉，音箱里头传出来的
前几首曲子也就这么平平缓缓地流过；在唱完那首Clapton
纪念爱子所写的“Tears In Heaven”后，Clapton开口说
了几句话，大约提了一些自己曾与孩子的互动及丧子的心
情，接着吉他前奏响起，Clapton唱了一首我没听过的曲子
。
曲子唱到中段，Clapton唱着副歌：
And it’s sad，so sad，there ain’t no easy
way round，
And it'S sad，SO sad，all your friends
gather round
‘cause the circus left town．
我突然想到，我应该写个同现在的自己有关的故事，
一个对现实状况不安、不满、自以为是，却又无所适从的
故事。一个发生在现实与奇幻、一成不变与充满未知、既
神奇又虚伪之处的故事。
一个关于马戏团的故事。
我在笔记本上写下角色，画了一大堆牵来扯去代表情
节行进及人物关系的箭头，然后把唱片壳儿翻过来一瞧，
发现这首曲子叫“Circus Has Left Town”。
晤。好。我的故事就要叫这个名字。就要叫《马戏团
离镇》。
(后来发现，当时那张唱片的歌名印错了，这首曲子应
该叫“Circus”才对。不过我觉得《马戏团离镇》这个名
字极切合题旨，所以也就没有改动。)
《马戏团离镇》的原初版本，如此这般在1999年初写
完。它像一出布景很少，每幕戏里都只有两个角色在对话
的舞台剧，短短的，不到一万字。
过了几年，我开始有幸将自己的创作印成纸本出版，
在宝瓶出版了《塞满钥匙的空房间》及《雨狗空间》这两
本极短篇集之后，我突然想起《马戏团离镇》来了。
这个故事与我其他故事的感觉都不同，倘若硬是想把
它塞在某本集子里头出版，似乎有点儿格格不入，所以我
着手画了一些角色的设定，同总编讨论，希望把它做成一
本有许多插图的Graphic Novel。
总编给了一些建议，我增加了一些情节；文字部分改
写好了，插图的风格却迟迟无法定案。一来一往，又过去
了许多时光。
某天在同专职插画绘者伊卡鲁斯闲聊时，提及了这个
出版计画，以及自己正为了插图头大的窘境。不料伊卡鲁
斯快快地画了几张草图，然后问我：这书的插图，让我试
试如何?
我把伊卡鲁斯的插图转寄给总编。然后就这么定案了
。
《马戏团离镇》终于要出版了。我拿到加了插图的校
样，一面佩服伊卡鲁斯多变的插画风格，一面重读这个故
事，一面想着这几年的种种变化，一面再次感受当年写下
这个故事时的心情，一面好奇角色们最后会有什么结局，
一面庆幸自己仍然保有某种自得其乐的坚持。
然后，我明白了：当初写下这个故事，并不只是想说
自以为是与无所适从，更重要的是，我想记下某个追寻的
原点——它会从一个离开的动作起始，而终站仍然未知。
是的。马戏团就要离镇了。或许，您会想再多看它一
眼。

新序 一起想想这个世界，也想想自己
进场
象
象的故事
空中飞人
空中飞人的故事
小丑
小丑的故事
魔术师
魔术师的故事
驯兽师
驯兽师的故事
箱子
箱子的故事
团长
后记 马戏团离镇，之前

空中飞人的故事
我刚说过啦，本来我在马戏团里头，做的并不是空中飞人的工作，而是另外一件危险的事情。
那件差事呀，虽然我一时想不起来是什么，但是方才你问过之后，我就想起愈来愈多不开心的回忆。
我不知道你有没有这种经验：明明白己很重要，但是周遭却没有任何一个人把你的表现当回事儿?我那个时候就是这样：我分明是观众眼光的焦点，我的表演分明最卖力，但是其他团员们没有半个人尊敬我，连观众都以为我可有可无，更糟糕的是，只要有别的团员开始表演了，我不但得把我自己的表演先停下来，还得要引导观众们去注意那些团员的表演——你说这气不气人?
要是其他团员的表演很棒，那也就罢了；偏偏他们有好多个人都不够敬业，不是站的位子不正确，就是耍的把戏不高明。
尤其是那个空中飞人，更是要不得。
你知道的，空中飞人表演是有程序的：要跟着背景音乐的旋律，这个小节飞到那个高台，那个小节越过观众的头顶带起惊呼；飞翔的姿势要优美，翅膀的舞动要梦幻，手脚的动作要柔和，最重要的是，行进的路线一定要精准，否则呀，一定会出乱子的。
但是那个空中飞人啊，分明没有音乐细胞：该要停在高台的时候，他常常还在空中盘旋；该要低飞让观众尖叫的时候，他却已经在高台上休息了。姿势什么的就更别说了，他飞起来的样子就像苍蝇一样，没头没脑的，幸好空中飞人没有搭档，否则一定常常会在空中对撞。
每回轮到空中飞人表演，我就会很确定，如果由我来当空中飞人的话，一定可以飞得更漂亮。
再声明一次，那时候的空中飞人不是我哦，是前一任空中飞人。他不是我，当然表演起来没有那么好啦；不过再怎么胡来，也不该搞出那回的大混乱来。
事情怎么发生的，我其实没有看得很清楚；原冈很简单，因为我那时莫名其妙飞起来了。
我那时还不是空中飞人，当然不能飞哕。事实上那时我正停下自己的演出，引导观众去看场内其他团员的表演——这个其他团员不是别人，正是那个该死的空中飞人。他飞得歪歪扭扭，一点儿美感也没有，我偷偷地皱着眉，心想这样的空中飞人，一定会搞砸我们马戏团的招牌的；为什么团长要让这个家伙当空中飞人呢?如果是我来当空中飞人的话，一定可以让马戏团的空中飞人表演，变成整场节目里最有看头的一段。
正当我这么想的时候，突然有一股巨大的力量由下而上地撞过来，把我举向空中。
我那时真是又惊又喜呀!惊的是，我还没好好练习，突然就获得了飞行的能力，难免有点儿手忙脚乱；喜的是，我不可能莫名其妙就飞起来，难道是团长在暗中鼓励我，要我成为空中飞人?
无论是不是团长动了手脚，我知道，只要我这回好好表现，团长一定能够发掘我的潜能，认定我才是当空中飞人的不二人选。 这些念头还在我的脑袋里头转来转去呢，突然有人当头打了我一家伙。
p51-55

鼻子挂墙上的大象、翅膀掉了的空中飞人、没有五官的小丑、不穿衣服的“箱子”……由台湾作家卧斧、绘者伊卡鲁斯合力打造的稀奇古怪马戏团！
孩子参观马戏团经历一连串冒险，像是拼拼图一般，逐渐接近“事件”的全貌。马戏团像是一个人生的隐喻，使我们得以回想自己是怎么成为“自己”的，重新检视我们追寻的究竟是什么。
简洁隽永的故事、可爱奇异的插图，卧斧著的《马戏团离镇》带你离开平凡的小镇，展开追寻梦想的奇幻旅途。

一起想想这个世界，也想想自己。
该替《雨狗空间》和《马戏团离镇》写点什么，但其
实没法子写出什么。
《雨狗空间》原于2004 年出版，但书里最早完成的
那篇，是2001 年写的。那时觉得看到什么都有发展成故事
的可能，日常所见当中处处都是可以放进故事的题材。写
故事并不为了出版，纯粹就是想写；也没什么以作为家、
以文成名的意图，纯粹就是爱写。书写是个生活的必要，
就像有人爱运动有人爱唱歌，有人爱喝酒有人爱发呆，没
了这事，生活就仅余生存，没什么趣味。
想写的东西多，能写的时间少，得找个变通方法。
有些创作者的方法是笔记，把一些灵光一闪记下，再
设法发展成完整的小说，或者在创作过程里找个合适的位
置使用。初始也学着这么做，但记着记着开始有点儿不满
足，心忖既然都写了，何不干脆把这些点子写成短短的故
事？如此一来，可以记录想法，并且练习意象转换、情节
铺排、主题掌握以及字词与句构的使用，更要紧的是，这
样可以时时写不同故事练笔─身为一个非天才型的创作者
，持续练笔是一定要做的日常功课。
于是就这么写了。
起初不定期，后来自我规定每周至少要写一篇，没打
算出版，只是放在自己当时架设的网站。有几篇故事后来
被扩张写成短篇，收录在后续出版的作品集中或者发表在
文学杂志上头，有些故事就一直停留在极短篇形式，成为
某个时空片段思考的标注。有时会有不知从网路资讯海洋
何方寻来的网友留言，聊上几句，也有几篇曾被某些杂志
在完全没有告知的情况下收录——没给版税，这还无妨，
但把网路上公开的文字在未经作者同意下拿去出版谋利，
就很不可取。
更何况这些极短篇被盗用时，多被冠以“网路惊悚恐
怖小说”之类名目。
这些极短篇里的确常有惊悚题材，但那其实只是表层
样貌，像是电影里的特效场面，自是精心制作，但不是故
事的核心，依此替故事定位，不免偏颇。身为创作者，有
了读者，自然希望读者读到故事的内里；换个方向来说，
阅读作品是种再创作的过程，读者要读出什么来，作者其
实管不着，只是先被定了个类型，读者的思考就容易被牵
着走，要是没能多想想，那也就可惜了。
像《马戏团离镇》这样的故事尤其如此。
《马戏团离镇》原于2006 年出版，是个加了很多插
图的中篇故事，出版时间虽然较《雨狗空间》晚些，但这
个中篇原型是个更精简的短篇，创作的时间得推到上个世
纪末的1999 年。当时卡在毕业与就业之间的空档，理论上
知道自己该寻哪种工作—毕竟念了十几年书好像就是为了
最后把所学用来挣钱过活—但实际上念到后来，倒不确定
自己是不是打算一辈子都做那样的工作。
回想起来，这是一种对教育的偏误。
与学校的集体教育相较，真正启发形塑个人特质的，
其实是自己经年累月荤素不忌的各式阅读，是故面对不得
不接受的集体教育体制，就将其视为职业训练先修班；这
不仅是身为学生对教育的误解，连不少教程设计也抱持相
同宗旨。以功利为目标的升学主义扭曲教育的本质，连集
体教育最少应当提供的非亲族人际关系体验功能，都被窄
化成以分数为业绩的恶质竞争职场预告。
《马戏团离镇》的原型短篇就是在这些思考冲撞时写
的。
以情节来看，这个故事有点奇幻童话的调调，当初出
版时，也的确有不少读者回响来自青少年；但这故事并不
想描述某种脱逸现世就能获得的自由愉悦，相反地，《马
戏团离镇》昭示无论在多么非现实的环境当中，僵化的思
想模式与不足的自我认知都仍会存在，认识自己是个无论
如何都该努力进行的基本功夫。
要做到这事，阅读不是唯一的方式，但可能是最简省
也最有效的方式之一。
无论是《雨狗空间》或者《马戏团离镇》，出版后的
样貌与最初创作时已经有些不同。《雨狗空间》的篇章编
排经过重新思考，每篇的内容也重新修润，《马戏团离镇
》加入新情节让主题更为聚焦，还承友人伊卡鲁斯大力协
助，依不同场景绘制了不同风格的插图。总会好奇读者在
书里读出什么，偶尔也在不同场合遇见读者提及他们阅读
时的想法。透过阅读，故事说的常比创作者想的更多。
出乎意料的是，十多年后，这两本书有了新的出版机
会。
过了十多年，出版了十多本书，对小说的形式与创作
的技巧都有更多的想法和体悟，但创作的初衷并没有改变
，仍然希望以有趣的情节，包裹应当思考及讨论的各种主
题。十多年的岁月可以让一个初生的婴儿长成即将进入社
会的青年，当年那些装进故事里的主题，在一批新读者的
眼里会如何开展？这事令人好奇，令人期待，能有新读者
阅读这些故事，也令人感到荣幸与开心。
有机会推出新版，委实该替它们写点什么。但其实没
法子写出什么。
因为想讲要讲的就在这些故事里。真要加添什么，也
没法子无视这些年月在大脑里留下的印记与做出的改变。
是故除了这篇新写的文字，这两本书的内容都与十多年前
的版本相同，凝缩了当年对世界、体制、善恶与种种人性
的观察，等着让读者从无论惊悚或奇幻的情节当中将其挖
掘释放。当然，读者释出的也可能与当初埋入的主题不同
，但这也无妨，故事是个触媒，能够引发思索，都是好事
。
感谢您阅读这些故事。希望它们可以与您一起想想这
个世界，也想想自己。

卧斧著的《马戏团离镇》是一本港台文学类的寓言故事书。
马戏团即将离镇，来不及观看演出的孩子被团长邀请参观，然而他遇上的每个马戏团成员都是不折不扣的“怪人”！他们不记得自己从前的模样，只对自己为什么变成现在的模样记忆犹新。孩子拼凑着各个团员的说法，发现这些回忆似乎都指向同一个事件，但一环扣着一环的因果链接，却又有对不上的地方。在寻找团长的旅程中，孩子不知道自己将和马戏团一起迈上“离镇”的路途……