张尔客为什么会把自己的新作命名为《听老鼠唱歌》？读着本书，让人想起孙甘露的《访问梦境》，想起莫言当年的《透明的红萝卜》，甚至想起张贤亮笔下的章永麟在面对黄香久的戏弄挖苦之后和一匹老马的漫长对话。这是一部完全超越我们的现实体验的充满神秘和苍凉、虽有红尘滚滚但是没有脂粉气的不无怪诞和异秉的歌谣。

有一个孩子从小失去了母亲，他经常做梦。  在现实之中，母爱以各种女人的形体出现，然后离开。  最后他想和姐姐一样，在老屋子里，听老鼠唱歌。

上部

中部

下部

 星星白昼之时就趴在每一个坟堆上，像一个个老人抽着旱烟袋。到了晚上才升上天去。这些老去的人，不会再无谓地走动了。他们蹲在那里，冷着眼看世上万物。 我走动的时候不会对他们有一丝一毫的震动，我不会比一阵风更加引起他们的注意，我只是他们在阳世间一个走动的影子而已。 我找到一座坟，这是爷爷的坟，有一个洞：浑圆，深邃，好像历史的一只眼睛。墓地很文明。坟墓比爷爷年轻。 过去爷爷拉着我的手坐在河畔上。给我们讲故事，都是老旧的故事，鬼的故事。我瞪着眼听他讲，心里发怵。老人家就将自己的核桃脸用微笑砸开，问我如果爷爷也变成鬼呢?我说爷爷你永远不会死的。 鬼其实比人的心肠好。爷爷告诉我。 现在我坐在老人的身旁，说，爷爷，你还能给我讲故事吗? 洞穴就飞出一团火星。爷爷还在抽他的烟。我将耳朵附在坟上，听到了一阵隆隆的回响。 阴间，阳间，相距何其近也。因为坟墓，就像隔了一堵墙那样。如果打开一扇窗子，推开一道门，阴阳之界，比邻居还要近。相反，阳世间的人，却越来越远了，可以远到月球，远至太虚。 我无法真切听到老人的声音。我对着坟地挥一挥手，走了。像过去我要去上学，与老人在小路上告别一样亲切随意。 我没有到不远处父母的墓前去，我不去。他们对我还是一个谜，而且遥远。 每年清明时节，姐姐一个人去烧纸箔。第一次回来后额头上印上一个深红色的印记，至今，没有一点儿褪色。于是她就不让我去。我远远地向那个长满了茅草的坟堆行了下注目礼。（P18-19）