王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么单一，也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。他身上折射着太复杂的因素：政治的、文化的、艺术的……

《读书阅人》所包含的文章都是王蒙先生以前发表过的作品，有关于古典文学专题研究的，有关于现当代文学评论的，有关于古今中外名人（如毛泽东、胡乔木、周扬、丁玲、贝多芬等）的评论的，很多都是在当时产生过重大反响的著作。

本书精选了王蒙关于读书、关于名人的随笔、评论、札记等，饱含着一个世事洞明、人情练达的智者之思。其中充满让人望而哑然、继而豁然、终而叹服的读书阅人的道理。书中既有关于古典文学的专题研究，由赏析诗词而论及诗人，也有关于现当代文学的评论，由作品人物而及时事评述；既有往昔交游名人的回忆，也有指点江山对古今中外人物的臧否。读书则深入浅出创见比比，阅人如春秋笔法微言大义。

一·李商隐

 一篇《锦瑟》解人难

 再谈《锦瑟》

 《锦瑟》的野狐禅

 雨在义山

 对李商隐及其诗作的一些理解

 通境与通情

 混沌的心灵场

二·当代文学

 谈我国作家的非学者化

 人文精神问题偶感

 王朔——躲避崇高

 张承志——大地和青春的礼赞

 韩少功——道是词典还小说

 王小波——难得明白

 张洁一一极限写作与无边的现实主义

 铁凝——一个把自己放在书里的作家

 陈染——凡墙都是门

 文学的方式

 小说的世界

 漫说喜剧

 谈学问之累

 献疑札记

 献疑四记

 语言的功能与陷阱

 名士风流以后

 读来甚觉畅快的传统体诗词

 六十余年的性沧桑

三·中外人物

 我看毛泽东

 大师小议

 人·历史·李香兰

 胡乔木——不成样子的怀念

 周扬——目光如电

 周扬——悲情的思想者

 丁玲——令人思量和唏嘘

 曹禺一一永远的雷雨

 想念文夫

 难忘的天云山

 回忆三联书店诸友

 子云走了

 赵本山的“文化革命”

 安徒生

 行板如歌

 在贝多芬故居

 谁了解毕加索

 话说《雨人》

 想起了詹姆斯·乔伊斯

 想起了日丹诺夫

“一篇《锦瑟》解人难”，从北宋到清代至今，许许多多学人诗家讨论李商隐的《锦瑟》，深钩广索，密析畅思，互相引用，互相启发，互相驳难，虽非汗牛充栋，亦是洋洋大观。一首仅仅五十六个字的“七律”(加题目不过五十八字，几乎所有的解人都认为此题不过取首句头二字，相当于无题，那就是56+2-2还是五十六字了)引发出这么聪明智慧学问考证来，在诗歌研究领域，确实并不多见。

“追忆”“当时”，笔者则是在没有什么学问考证的情况下读这首诗的。少年时代，初读《锦瑟》便蓦然心动，觉得诗写得那么忧伤，那么婉转，那么雅美。虽不能解(如那时我根本不知道望帝化杜鹃的典故，根本想不到类似“锦瑟”“玉烟”“珠泪”的字面上)谈不上“隐僻”(明代诗论家高棅对商隐诗风的概括)的字词也联结着那么多书卷掌故，却能欣赏，并能背诵上口。其意境、其情绪、其形象的幽美与形式的完美，其音乐性，似乎都是可以用现代人平常人平常少年的平常心感觉到的，也是完全接受得了的。

及长及今，病中凭兴趣读了些与商隐诗与《锦瑟》有关的书文，才瞠乎于解《锦瑟》之复杂深奥纷纭。宋代刘敛提到“锦瑟”是令狐楚家丫环的名字。宋黄朝英又假托苏轼名义说此诗是咏瑟声的“适、怨、清、和”。清朱鹤龄、朱彝尊、冯洗、何焯、钱良择以及今人刘开扬先生等认为是悼亡诗。何焯、汪师韩以及今人叶葱奇、吴调公、陈永正、董乃斌及安徽师范大学中文系古典文学教研组诸先生，则认为此诗是诗人回首生平遭际，有的还特别强调是政治遭际之作。吴调公先生明确此诗应属于“政治诗”，而须与例如多首《无题》属于爱情诗相区分。叶葱奇先生认为此诗“分明是一篇客中思家之作”。程湘衡以为“此义山自题其诗以开集首者”，就是说以此为序，概括回顾反思自己平生诗作。周振甫、钱锺书二先生亦主此说。钱先生在《谈艺录》中更具体分析锦瑟犹“玉琴”喻诗，首两句言“景光虽逝，篇什犹留”，三四句言做诗之法，五六句言“诗成之风格或境界”，七八句言“前尘回首，怅触万端”，等等。

笔者才疏学浅，不敢炒热饭而露底虚，这里只不过是想探讨一个问题：何谓解诗，何谓诗解，何谓解人，如何区分解诗的正误，如何解释一般人时人对这一难解的诗的喜爱昵？

“诗无达诂”说明了解释的困难，但也没有说“诗也无诂”。诗仍然是需要解释可以解释的，不准解释于诗无补，也行不通。那么我们平常所说的对诗的解释，究竟包含着一些什么样的意思呢？

第一层应是诗的字面上的意思，每个字、词、语、句和上下文关联的意思，包括文字的谐音、转义、语气、典故。没有这方面的起码知识和判定，当然很难读一首诗。例如“此情可待成追忆”句，有解释“可待”为“岂待”之意，而我们的旧诗是不标问号或逗号的，这当然有点麻烦也颇有趣。“当时”亦有解作今时即现在时的，与彼时即过去时不同，而我们的动词又不分加不加ing或者ed。这样，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的《锦瑟》最后两句，也就不好解释了。看来，字面解释亦殊不易。但一首诗能够长期流传广为流传，终应证明此诗整体字面上没有什么不可能的地方，只不过一些解释留有弹性、留有变通的余地罢了。

从字面上看，“锦瑟”就是“锦瑟”，何必是无题呢？援引诗中字为题即无题么？那为何不标无题呢？那时又没批过“无标题”。有题又如何？有的题力图把一切告诉读者，也有的题不过是个影壁，是个记号罢了。从锦瑟及其弦柱开始，写到华年，写到迷蝴蝶与托杜鹃故事，写到海、月、珠、泪与田、日、玉、烟之景观，归结为惘然之情。此诗是从锦瑟出发(是兴还是比还是赋就不能仅从字面上看了)，写诗人的惘然之情的。这样说虽嫌浅俗乃至鄙陋，却应是探讨的出发点。对吗？

第二层是作者的背景与写作的触发与动机。就是作者因何要写此诗？这实际上是从创作论及作家论的角度来解诗，这就需要许多历史、传记、文化背景、创作情况资料方面的积累，需要许多考据查证的功夫。如果不了解牛李党争、义山与王氏的婚姻、王氏的天亡、商隐仕途之坎坷等情况，当然也就无法做出悼亡、感遇等推测。如不知旧版《玉溪生集))《李义山集》多以此诗为开篇，也会大大影响诗序诗忆诗论说的信心。至于令狐家是否有婢名“锦瑟”？王氏是否喜奏锦瑟？商隐是否精通音乐适、怨、清、和之律与偏爱锦瑟这一乐器？这就更需要过硬的材料了。所谓“聚讼纷纭”，往往偏重于这方面的歧见。

这样的对作家创作背景缘起与创作过程的研究虽然符合从孟夫子到鲁迅的“知人论世”的主张，却也有两个难处。第一，往往缺少过硬的与足够的材料，特别是古代诗人作家的情况，常常是一鳞半爪，真伪混合。因此许多见解、推测、估计，论者一厢情愿的想象的成分有可能大于科学的、合乎逻辑要求的论断的成分。P3-5

我喜欢感受与描绘形象，也喜欢激活与抒发情感，我喜欢享受神思与幻梦，也喜欢拈量与分析道理。我喜欢戏剧性的猜测与挂牵，也喜欢抽象概括的挖掘与追问。我赞美太阳、月亮、星星、爱情、婴儿；也赞美哲人额头的皱纹，尤其赞美那些深邃的、勇敢的、巧妙的、迷人的，有时候是惊人的雷霆一样、闪电一样、春凤一样与小树一样的思想。

与某些可爱的同行不同，他们戏说自己所以从事文学创作是由于自幼就数学不及格，而我从小喜欢文学与数学，二者难分轩轾。逻辑的过程也是精神的历程，也充满了激情与灵感，冒险与欢愉。算式与几何图形对于老王小王从来都洋溢着美的契机。我早就想过说过，世界上有许多美：花是美的，树是美的，女子是美的，而我尤其喜欢智慧的美丽。

因为你讲真善美也好，讲创造与理念也好，你注重文学、社会学、哲学、数学、生物学、物理学、经济学、美学与医学也好，你从事工农兵学商三百六十行随便什么行也好，我们面对的是同一个世界、同一束玫瑰。我们感受的是同一个世界、同一束玫瑰，我们表达着关切着、眷恋着与思索着的是同一个世界、同一束玫瑰。

我喜欢小说，也喜欢小说学，我喜欢诗，也喜欢诗学，我热爱生活，也喜欢品味与发见生活的道理。我喜欢唱歌也喜欢阅读科学与哲学的硬碰硬的思辨。

而不管是多么艰深的道理，它的生命在于从中可以发现生活的气息与生命的力量，可以从中发见玫瑰的鲜艳与多刺，爱情的甜蜜与辛劳，民谣后面的形而上崇拜，还有夜空微风的低语。在这一点上道理与情歌一样令人如醉如痴。它过去是活的，今后也永生。道理是灵动的、鲜活的、流转的、多情的与多彩多姿的。

于是我有了一批得到读者厚爱的讲道理的书。关于人生，关于红楼梦与李商隐，关于读书阅人，关于老子与庄生。安徽教育出版社准备以《王蒙的道理》为总题，出一套讲道理的豪华精装插图版的拙作，我觉得有趣，我觉得这件事做得不无道理，我希望它出得很美好，我希望能够尝试道理与痴情齐飞，清明共长考一色的滋味。

请接受我给可爱的世界与她的深远的道理的祝福与祝愿，请接受我对一束束玫瑰的不变的爱。