·回家，回到最初的美好
这个叫木棉塔的小镇，是我的家乡。这里并没有大片火红的木棉，只有那蜿蜒的小径、低矮的平房、亲切的乡音和那些所爱的人们。
小径是一条输送带，曾经把满怀憧憬的我送出去，如今又缓缓地迎我回来。绕过一个弯，低矮的房子忽然出现在眼前。房子清一色的青砖黑瓦，它们依附在山脚，宛如一群正在取暖的老人，恬静，安详。
这里的土地平整、玲珑。那些随意镶嵌在山坡上被开垦出来的土地，就像母亲打在衣服上的补丁，随意却又妥帖。平缓的山坡，因为土地的存在而显得生机勃勃。那些黄了一茬又一茬的农作物，是山坡四季变换的衣服。
阳光轻柔地安抚每一座房子，每一块田地；安抚每一个人的肩膀，每一种动物的毛发。河水静静地流淌，波光粼粼。田地里，有人在辛勤地耕耘。远处的山坡上，牛羊低头吃草。
多少次，我曾独自行走在木棉塔的石子路上。馥郁的青草昧、潮湿的泥土味灌入我的鼻孔，让我觉得这才就是真正的尘世。我那么真实地行走在人间，浓郁的生活气息紧紧地将我笼罩，我的生命如此鲜活。
脚下的石径，是我回家的路。踏着石子路，穿过一座座房子，我闻到了村镇的味道，是混合了烟昧、汗昧、青草味的家乡的味道。熟悉的味道一如舒心的枕头，让我安宁。我的心一下子丰盈起来，心中的那些荒芜瞬间被填充，就像一片萧瑟的田野，在一阵春风过后，忽然绿了起来。
院门口，一扇竹制的小门随意地横在门口，似随意别着的胸针。母鸡窝在土堆里，阳光懒洋洋地落在它们的翅膀上。柴垛上晒着番薯干，我随手抓起一块塞进嘴里，香甜的味道立即溢满齿间。
晚餐，我说着熟悉的方言。父亲给我夹菜，往我杯子里倒酒。母亲笑眯眯地看着，仿佛比自己吃饭喝酒还高兴。橘黄色的灯光摇曳，父亲喝了不少酒之后便开始回昧我小时候如何调皮捣蛋。他的脸红彤彤的，写满激动。母亲一直坐在我们对面，微笑地看着我们，有时插几句话，脸上的笑却不曾消失。
饭后，乡亲们来串门。我微笑地着看泥土般质朴的他们，看岁月辗过留在他们脸上的痕迹，听他们被青草浸润的声音，他们笑容满面，谈天说地。我有种时空交换的错觉，仿佛又回到了从前。那时我的世界天空湛蓝，空气清新，我和他们一样无拘无束、笑容纯净。那时，我还没有沾染都市的气息，说话也不会那般小心翼翼。
那天晚上，下雨了，雨水滴滴答答地落在瓦片上，我辗转难眠，突然觉得越来越不像这个村子的人。当初，我离开这里，不停地上路，不停地追逐。这么多年过去了，我在追逐什么，又追到了什么，什么是生活的理想，什么又是理想的生活。如今我还是一直奔波在路上，却早已忘了当初为何启程。
·总在别处飞翔的鸟儿
每次回家，我都像完成仪式一般，在院子里坐一会儿，然后去看看附近的风景，走走儿时经常走过的路。那时，我不顾脚边的茅草，不管粘人的淤泥，一路飞奔向前。现在我却像个游客，满怀思绪，慢慢走过。时间总是如同一张网，将我与家乡分开，让我能看见它，却再也无法融入它。
年幼时，我的脚步曾遍布乡野，田塍上、小河边、树丛里，快乐的种子在我脚后跟播下，并盛放成一路花朵。我在春日的泥地里晒太阳，在夏目的树林里听蝉鸣，在秋目的树阴下荡秋千，在冬日的暖阳下烤火炉。我挽着裤脚在早晨挂满露珠的树丛中奔跑，在中午的树阴下与伙伴们唱歌嘶吼，在晚上流萤飞蹿的稻草堆里捉迷藏。
少时，我与牛为伴，牵着牛在各个山坡上闲逛。我和牛一样，知道哪个山坡的草最肥，哪个山坳里的水最清澈，我还知道哪里最先长出野草莓，哪里的野果味最美。
秋天，我跟随大人去山上摘猕猴桃，像猴子一样在藤条上攀爬，在树上睡觉。我可以从这棵树爬到另一棵，从这条藤爬到另一条。那时，我对家乡的一切都熟稔于心，我是家乡的活地图，当然我的小伙伴们也不例外。
这样的时光并没有持续很久，上学后，我与田地、树木、山坡的距离被拉长。我会在课堂上思念它们，看到一朵云，我会想起一座山；遇到一阵风，我会想起一片田野。在上小学与中学那段时间里，我像刚出嫁的姑娘一样，还可以经常回娘家。那时，娘家还没变得让我感到生疏，一切都如同从前。
上大学、工作后，我与家乡如同与分手良久的姑娘，风光忙碌的时候很少想起，受挫孤独了，想起它昔日的温柔，总会难过得落泪。回家的念头很强烈，但总是计划得多，实现得少。一年下来，也只有几次能成行。我背着包，踏上回家的路途，像赴一次约。从踏上车开始，我就心如鹿撞。越来越觉得，长大后每次回家，都是情人间的约会。我总会在靠近她的时候满心激动，她给我的惊喜从来不会少。事实上，我并不希望她妖娆多姿，也不需要她浓妆艳抹，只希望在她的怀里靠一靠，闻一闻消散多年的她熟悉的气息。
如今，家乡的山水依旧。春夜的雨水依然在屋檐上游走，夏目的蛙鸣依然在池边响彻，秋天的虫鸣依然在墙脚萦回，冬夜猫头鹰的叫声依然在黎明时分破空而来。我偶有重回童年之感，却在恍然一段时间后幡然胜孵。
我依然去山上采摘野果，躺在地上打盹，在森林里嬉戏，坐在树阴下唱歌，但总演绎不出少时的情怀与那时的融洽。
回乡的日子总是很短，走马观花般走了少年时常走的路，却再也无法重获少年时的心境。有一首歌唱道，你在我心里，变成了秘密，而家乡在我心里，却变成了记忆。母亲总是说，我像一只鸟，此刻还在家，过会儿就会飞往别处。是啊，我们都是鸟儿，在家乡丰满了羽翼，却在别处飞翔。
P2-7