安然用电影元素，对青春期的爱情进行了多方位多层次的书写。他轻盈着痛苦，沉重着快乐，将青春爱情的每一种滋味，以欣赏电影的方式展现得彻底而缠绵。像风吹过沉睡湖面的惬意，像雨洒落等待滋润大地的清爽，像雾拥抱大千世界朦胧的空灵，像深夜醒来寂静唤起的思念……毫无疑问地相信，本书能够带给你这样发自内心的深省和感动。

006 序一／安然夜翼／连岳

009 序二／自由式的自由灵魂／Liar

011一场锦瑟年华 寂寞时刻的爵士乐

重庆森林

阿飞正传

费城之旅

肖申克的救赎

罗拉快跑

天使之恋

柏林苍穹下

咫尺天涯

忧郁的星期天

红玫瑰与白玫瑰

起毛球了

爱情短片

德州，巴黎

永远的一天

海上钢琴师

Jazz at Love’s End

031两个人的越南情人

野战排

现代启示录

印度支那

青木瓜之恋

恋恋三季

三轮车夫

049三站三叹 小武

站台

任逍遥

061四地情 美人草

天上的恋人

那山 那人 那狗

巴尔扎克与小裁缝

071五城记 革命往事

不夜城

惊情四百年

新木马屠城记

迷失东京

083六部电影一出戏 巴顿·芬克

影迷

阮玲玉

不赞成不反对

弗里达

燕尾蝶

099 LOVE SE7EN 我爱厨房

风月

丑闻：朝鲜男女相悦之事

十二夜

心动

征婚启事

不归单程路

115八词阵 尘土

1：99之2003年春天的回忆

桥上的女孩

三更之回家

三橘之恋

杀死比尔I

心火

香港有个好莱坞

133九个梦和七个以梦为马的故事梦

穆赫兰道

尘雾家园

爱的捆绑

斗阵俱乐部

迷墙

杀手·蝴蝶·梦

Л

肉食店

161 十种爱情奇境 巴黎最后的探戈

地下铁

四月物语

真情假爱

冷静与热情之间

梦旅人

大城小事

南京的基督

不道德的交易

北极圈恋人

197代后记／独自说话

天sunday《忧郁的星期天》Gloomy Sunday导演：罗尔夫·斯切尔主演：斯坦法诺·迪奥尼西、艾丽克·马诺山出品：匈牙利／1999年

从柏林回来。那两个关于黑白天使的梦让我整整郁闷了一个星期。

又到星期天。讨厌的星期天。

忘记告诉你，我有个坏毛病，和《瘦身男女》里的郑秀文有点像，郁闷和烦恼降临，我会洗衣服。这天，我一口气洗光了所有的衣服，赤身裸体在房间里走来走去，走来走去。只有不停地走动和工作，才能暂时忘掉深陷忧郁的悲惨境遇。整理碟架的时候，我发现了那张被遗忘在记忆之外的碟。

关于这张碟，有一个传说。传说听了这首歌的人会自杀。第一次听，我没有自杀，反而觉得有一种被捉弄被成功推销的感觉。

曲子从某一个钢琴键上响起来。房间里开始下雪，忧伤的雪花在房间里纷扬。

忧郁的星期天。清冷而寂寞。

除了这支曲子，还有一部关于这支曲子的电影，也叫这个名字。[电影《忧郁的星期天》]

忧伤是毒，充满诱惑的味道，让人着迷。爱隋能催生出一切，忧伤、绝望、颓废、惊天动地的美丽、惊世骇俗的等待。可是，我在音乐和电影里，除了清晰的忧伤之外，什么也没有看见。P20

夜翼  连岳

据说人沉重的肉身之中，在某处藏有夜翼，凭借最纯净月光的浮力，可以缓慢飞行。当然，这种只有少数人才能发现的神秘器官，极其脆弱，它巨大，透明，似乎不存在，在你飞行的过程中，只要受到轻微的干扰和损伤，比如一片云遮蔽了月亮，会让你意外下坠；又比如一处夜空由于新星诞生光芒过于耀眼，灼伤了夜翼，你会像被击中的战斗机，失去平衡；你甚至有可能挂在城市的脚手架上、电线网中，尴尬地纠缠着，脱不了身；下面的围观者当中，有你的朋友，你的情人，他们很诧异，不知道你什么时候成了鸟人。

夜翼过于危险，消失了。

有些相信它还存在的人，继续在寻找；他们仔细审视自身，从皮肤开始，到心灵结束，不放过任何一处可疑的地方，但，还是找不到。

在找到之前，我们有替代品。我们坐着，冥想，让某物托着我们的想像力，一直向上，在高处俯瞰自己的日常生活。这种像电梯一样带人上升的“某物”，可能是航天飞机，可能是毒品，可能是死亡，可能就是电梯。对安然来说，它是电影。是这本书里的所有文字。

为一个人写序，这样说不知会不会太玄虚。事实上，安然用电影给他的元素，亦真亦幻，像是评论、像是重构、像是转述、像是抢他人的酒杯、像是寄生自己的叙述迷宫，就是用玄虚有效地化解了现实的死硬。一个电影专业科班出身的人，同时又长期玩弄文字。他的书，想让读者感觉他们成为细雨中的人，头上、手上、脸上，全是微凉而细碎的水珠，看起来线条柔和，褪去了平日的刚性。

电影自上个世纪成为最强势的文化存在以来，以它更快捷、更直接、更敏感的方式把阅读逼向边缘，使写作重新升格为贵族化，或者降格为电影脚本写作，而且以后者居多。这对多数人来说，是个好现象，一台影碟机，一张碟，两个小时，就可以接触一个完全不同的时空，它有可能使我们成为富矿。我们不必仅仅只生存于自己的有限性当中，在信用卡、工资条、朝九晚五、仁智礼义信……之上，是电影在一个世纪以来成形的“天空之城”，在其中，一切都重组了，就像安然在这本书里重组的世界。

这是一条幸福轻松的天空之路。

看电影，总是由一个个温暖的、独特的细节填满的。安然描述的很多感觉，我都可以从自己的电影记忆中找到对应物，他说到孤独感，使我想到自己一个人在异地用手提电脑寂寞地看《200l太空漫游》，电脑吐出碟，天已经黑了，屋内没开灯，屏幕发出淡蓝色的光源，心境与那个孤身远抵外星文明的人有几分相像；他描述了黑泽明的八个梦，那场孤狸娶妻的庄严舞蹈，更是让我在看碟时呆若木鸡，内心一个与电影毫无关系的想法被触动。

也就在那个时候，我认定“触动”是电影的本质。我们像潭死水，而那部杰出的电影，就像从空中掉落的高压电线，在触动水面的那一瞬间，我们被注满了能量，不再是死水。

我找到了一段话来解释“触动”的本质。

“(以利亚)自己在旷野走了一日的路程，来到一棵罗腾树下，就坐在那里求死，说：‘耶和华啊，罢了!求你取我的性命，因为我不胜于我的列祖。’他就躺在罗腾树下睡着了。有一个天使拍他，说：‘起来吃吧!’他观看，见头旁有一瓶水与炭火烧的饼，他就吃了喝了，仍然躺下。耶和华的使者第二次来拍他，说：‘起来吃吧!因为你当走的路甚远。’他就起来吃了喝了，仗着这饮食的力，走了四十昼夜，到了神的山，就是何烈山。”(《圣经·旧约》列王纪卜)

我们需要有天使来拍触，因为我们经常困乏得要死。没有天使来触动，就会因困乏死掉。天使无形，天使会以各种面目出现，在一个电影时代，天使就以黑泽明们的面目出现。

从这本书里，可以看到“触动”如何使一个热爱电影的人有可依仗的力量，让他升起夜翼飞行。

说话Saying to myself 安然

呆在房子里，才感到安全，有电影陪伴才不会孤单。我这样的年纪里，注定没有太深的错合分离，甚至连爱情的味道清浅得禁不住记忆的一次深呼吸。努力像风一样生活，像树一样生长，可惜我不是风，也不是树，我只是我自己。生活毕竟不是电影，但可以让电影的光渗进生活，然后把生活想像成电影。

以电影的方式记录我刚刚飘逝而去的岁月，它的主题里缺少快乐，是静止而焦炙的颜色，有点灰，像我住着的这栋楼，年轻改变不了它的质地，有爱情来过，但它又走了。唯一留下来的只有一天又一天的日子，以及穿插在这些日子里的电影画面——白天，把自己交给单位，夜晚，把自己交给电影，冬冷夏潮，但让人感到温暖。光怪陆离的光影填充着空洞的生活，像凭想像吮着一块巧克力，舌尖上仿佛有一股微微的甜。

周末，我很少下楼，一个人在家过一个人的日子，很大的房子，空空荡荡，有时郁闷，有时很开心。

关掉影碟机，旁边是一杯茶，绿茶，手里是一支烟，趴在桌子上写字，感觉很温暖，比台灯投下的灯光更美。电影，打磨着我的寂寞，鼓动着我内心的狂躁和不安。

每周有二十个小时属于别人，其他的时间都属于自己。孤独的潮水，起起落落，风从窗口挤进来，皮肤变得清凉如薄荷。薄荷是七星烟的浅香。时间在爆响，把它撕下来，背过去。生活变得悄无声息。不安的人群在不安的城市那不安的夜里游走。我的前方 片空茫，打开影碟机，看别人流 ．光溢彩的生活，走走停停，世界变得很亲近，到处是祥和的光。我不说话，因为旁边没有人。我听他们的声音，从画面和耳机里流出来的声音，那种声音美得让人黯然，也安然，像我的名字，安然自在。自在安然。

有时，会流泪，为自己。那是我在房间里发出的唯一的声音。

从来没有想过养任何宠物，猫、狗、鱼，都很麻烦。我养了一盆绿色植物，是一棵橡皮树，其实，真正想养的是一棵凤凰花，像<恋恋三季>里那样的凤凰花，红艳艳的，胜火，一团华丽，一片热闹。在成都没有看见过这样的花。还想种一棵木瓜树， <青木瓜之恋》里的那种，会结晶莹的籽，用指尖挑起来，搓揉一下，格外生动。春天的时候，去青城山玩，在双星集团的招待所里看见过，很翠，看得人舒服得有点痒。但最终养了一棵橡皮树，很小的一棵。它是一个沉默的朋友，不说话，安静地看着我生活。定期浇水，擦去附在宽大的绿色叶片上的灰尘，一年过去，它已经有大拇指那样粗了。如果追究和它一起生活的原因，可以追到一部名叫<这个杀手不太冷>的电影，因为这部电影，喜欢上了导演吕克·贝松和主演让一雷诺。春夏之交的那段时间，歇斯底里寻找与他们有关的电影，还养起一棵橡皮树。

二十四岁的时候，电影是我的爱人，她在我的生活里无处不在，我和她日夜厮守，却又到处寻找她的踪迹，走遍了她可能出现的角角落落。二十五岁的时候，我相信依然如此，三十五岁、四十五岁依然如此。

把自己的生活沉溺在电影中，让电影在生活里留下温暖的线索，让生活中游走着迷离的光，生活得像电影一样，与电影不同的是，生活充满了无限可能，却永远没有结局，不知道明天会怎样，不知道明年会怎样，急切地想知道并探索着自己的未来，是我热爱生活的最初想法。

安然用电影给他的元素，亦真亦幻，像是评论，像是重构，像是转述，像是抢他人的酒杯，像是寄生自己的叙述迷宫，就是用玄虚有效地化解了现实的死硬。一个电影专业科班出生的人，同时又长期玩弄文字。他的书，想让读者感觉他们成为细雨中的人，头上、手上、脸上，全是微凉而细碎的水珠，看起来线条柔和，褪去了平日的刚性。[连岳 专栏作家]  安然的这本书中出现了许多的电影，以安然游走低回的方式书写，像是绽开了流光溢彩的花朵，盛放在他精神世界的一个个瞬间，他用墨水悉心浇灌了这些花朵，保护了它们的青嫩和花刺，一个人一辈子能完成多少的梦想，在文字里都可以实现。我知道在安然和每个读者的心中，在这个夜夜笙歌无须回头模糊不明的时代，是上天赐予的珍贵，理应长盛不衰。[Liar 影评人]