故事的起点在北碚西南大学。2011年6月,从广西偏远农村考入重大美视学院学电影的肖成刚即将升入研三。因为家境贫寒,他课余时间忙着打工,26岁了也没有恋爱。在室友的介绍下,他认识了春云。肖成刚回忆,他跟妻子钱春云第一次见面是在西南大学校门毛泽东雕像前,“从沙坪坝坐大巴过去,我们一见钟情。”
《春逝》讲述了距离婚礼还有五天时妻子意外离世,丈夫如何在回忆中疗伤的经历。唯一男主角肖成刚瘦弱的身影在简单的几个场景中来了又去,哀伤的情绪贯穿全局。
《春逝》是青年导演肖成刚的一部怀念亡妻的作品,文字搭配插图。作者追溯了与妻子的相识和相知。文字中作者尽量保持克制,因此不见声嘶力竭的呼唤,但在对往事的追溯和回忆里,蕴藏着巨大的悲伤,蕴藏着对亡妻的深深思念。
纪念:我的妻子
2015年1月30日下午4点20分左右,我挚爱的妻子钱春云,因突发意外,在回家一个多小时后去世,芳年29岁!
我们驱车千里,把她带回了她的故乡——河南省信阳市的一个小村庄里安葬,这是她出生和成长的地方,有她熟悉的自然环境和风土人情,在这里,她会安眠。
妻子从小历经坎坷,刚出生时,因家中女婴太多,便抱给了同村的钱姓家庭扶养,取名春云。养父母虽家境贫寒,却纯朴善良,对待春云视如己出,用米汤、红薯、粗粮,将她抚养长大。到了小学五年级,因家中姊妹太多,并且上学路途过于遥远,春云寄养到姥姥家里,直至初中毕业。因此,她跟姥姥感情深厚。在准备和我结婚的时候,她还特意给姥姥买了件新衣,感激姥姥那时的养育和照料。
由于生活条件的贫苦,春云读到高中时,虽然身高已经长到一米六,体重却只有六十斤。那时候住校,在食堂只是打些米饭,然后回宿舍拿出周末时从家里带的一罐咸菜下饭。因为学校条件太差,去得晚了,就会连米饭都打不到,不得不买方便面充饥。这样的情形,贯穿在她的整个高中时代。以至于后来,她一闻到泡面,就会觉得恶心。跟我坐车出远门时,从不肯吃一点泡面,我问她为什么,她回答说:以前吃伤了!
生活艰苦的春云,从小就知道自己的身世,因此,常常挂念养父养母的辛劳,感念她们的恩情。我翻开她高中时的日记,满满的都是立志考上大学,报答养父母的话语。春云瘦弱的身躯里,背负着沉重的担子。尤其是考试成绩不如意时,她的日记里写满了沮丧、自责、对不起父母养育之恩的言辞。甚至在后来考研的时候,她还忧心忡忡地向妹妹倾诉,担心如果未能考到公费,会给家里增添很大负担。
在众多亲戚的同辈小孩中,春云年龄最长,尽管,苦命的身世和贫寒的家庭,常常使她感到自卑,但她一直自立、自强,最终成为村里为数不多的研究生。
在翻看春云遗物的时候,四姨还说,要把她童年的照片和上学时的笔记、证书等等,都整理出来,给弟弟妹妹们做一个榜样。
我与春云相识,是彼此都在重庆读研时的2011年6月,由于室友的介绍,我们约见在西南大学校门口的毛主席雕像旁,那时的她,虽然清瘦,但身着长裙,显得亭亭玉立。
后来,我们毕业之时,找到了同一个单位教书,她希望做老师,我便打消了到北京影视圈闯荡的念头。2012年的9月,和她一起,去了成都,在一所传媒学院里任职。她教英语,我教艺术。
开始工作的那段日子里,春云常常觉得沮丧,因为工资不高,压力也大。毕业后的生活,似乎并没有她想象中的变得宽裕,尤其是刚工作的我,一贫如洗,车子、房子,什么都没有!为此,我们还闹过别扭。说一些伤人和互相赌气的话。那时,我还怪她唠叨,其实,她是渴望在艰难的社会中获得安全感,得到较为宽裕的物质条件,给家人尽孝。
P1-3