林徽因命里不缺情缘，却又能于缘来处将一个“情”字的把握妙到毫巅。她本业建筑，却又兼职写诗，而建筑又能做得好，诗更能写得俊秀漂亮，引人心神动荡。这样一个才智兼备，容颜出众的女子，过的是怎样的一生？翻开由凉月满天编著的这本《美人如诗（林徽因传）》，你就能找到答案了。

《美人如诗（林徽因传）》作者凉月满天凭着对于林徽因的强烈的尊敬与好奇心，拨开历史上的迷雾，试图还原作者心目中的林徽因的一生。在追述她的生平之外，主要笔墨便是写她与徐志摩的康桥之恋，与金岳霖的君子之交，与梁思成的夫妻之情。

《美人如诗（林徽因传）》中，作者剖析人心：剖析林徽因的心，徐志摩的心，梁思成的心，和现时现世林林总总的人心，并且试图为于今这个为情所乱、为情所困的浮嚣尘世开出一帖清凉的药方。

第一卷 江南新荷初长成

与有情人做快乐事，不问是劫是缘

烟柳如面话江南

一点桃瓣初点红

一边仰目观看，一边低头怀念

哪只蜻蜓会驻留她的芳香

忘归

我来过，我晓得

第二卷 第一次遭遇爱情

爱上凝固的艺术

心一动，故事便会发生

一场亦美亦劫的缘

凡是爱过，都懂得

悄悄的我走了，正如我悄悄的来

风过，花自香

深陷寂寞，亦两不相干

第三卷 真爱好比火中莲

碧海青天夜夜心

她，最爱他

他，再次出现

最心痛的是红颜

浮花浪蕊都尽

第六卷 人间净莲冉冉开

你为什么不在

山河日月，春风牡丹

未曾预知，格外疼痛

秋天，这秋天

心如净莲

人间口月天

琴棋书画诗酒花

一半沸腾，一半清育

美人如花，不隔云端

第七卷 眉头家国，心上山河

战争爆发

战火无情

我不能离开她

一个痰盂

周作人没有资格

不是春光，胜似春光

未必不思念

一切大局已定

康桥，再会吧

我不知道风向哪个方向吹

际遇草草，缘分奇妙

第四卷 两袖红尘两袖烟

人面红花相映红

一戏一生

各自安好

何处是心乡

甘为卿狂

大事定矣

为什么是我？

第五卷 平生相思无以酬

陌上花开，缓缓归

一静养的时光

前尘书页

爱如苦咖啡

平生相思无以酬

一马平川，突现深渊

生死契阔，无以成说

三千里山河

只有片刻，也值得道谢

第八卷 心若安好，便是晴天

如莲如桃

好过半生艳情

花吹雪

一树繁花，未曾说谎，未曾开错

观音

绝世夫妻

还给时间

死如秋叶之静美

心若安好，便是晴天

后记

附录

林徽因年谱

今天的我，情不自禁地在故纸堆里寻找一个能够把仓皇凌乱的旧时光过得开出莲花来的女人——林微因。

觉得世事如棋、如局、如戏，而林微因这样一个宛如白莲的女子，她的下凡，究竟是要经历怎样的迷局和戏剧，经历怎样的情缘和劫难？而为了她的下凡历劫，经受凡尘磨炼，这一个人的微渺心愿，竟然劳动了整个宇宙，为她安排种种人物的出演，安排种种场景的布置，然后，在宇宙这个总导演的指挥之下，在她出生之后，这场为她一人配的大戏，豪华上演。

看那些镌印着旧光阴的老照片，林徽因小毛头的时候不够漂亮，用我们家乡话来讲，就是“锛喽头，窝窝眼”；长大了，陪着泰戈尔的时候，细胳膊细腿伶伶仃仃，旁边的徐志摩干脆一副傻样——那时候人们不常照相，并不怎么注意风姿仪态，尤其女性，大多含胸；她结婚时候的礼服是她自己设计的，给我感觉是戏台上的花木兰，也说不上有多么好看。

可是，她是旧年一帧惹人怀思的老照片，是夹在泛黄书页里已经透明的干花，人们用细巧的手指拈起它，看到的，是旧日的刹那风华。

张爱玲说，照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。

可即使是那瓜子壳，因离我们的时代尚不算远，所以还留有美人齿间的余香与些许的余温，不至于像我们目睹了唐朝女子的画像，虽然欣赏，却难再心动；而又因为离我们的时代不算太近！所以，我们会忽略掉美人脸颊的三五点雀斑，也不至于面对她的时候，让我们的那颗愤世嫉俗的心也蠢蠢欲动，挑剔地打量来人——心里想着这个人的眉毛不行，眼睛也不行，嘴巴也不行，身材也不行，气质和才华也不行……

所以，说林徽因缔造历史，她担不起这份重量；说她装点了光阴，这句话虽然不甚庄重，若细思量，还是能得到大家的首肯。尤其是那样贫苦的、战乱的、流离的、面黄肌瘦的光阴，有这样的一朵花开放，让它也显得不那么清寒。

而这样一朵花开出来，又有爱人相依，有情人相伴，有思慕者的痴恋，给了世人足够多的谈资，引发后人无极限的遐想。梁思成爱她，徐志摩恋她，金岳霖痴她慕她，看起来似是一场俗之又俗的三角恋爱，却因为当事人的清洁，而显得不但不龌龊，反而高贵清洁——因为这样的爱与肉体无关。

若身为女子，有人肯默默爱自己一生，不提任何义务，不讲任何要求，何其有福也。

若身为女子，有人肯将火热的心给予自己，将情深的诗写予自己，何其有福也。

若身为女子，有人能够听懂你说的话，他说的话你亦听得懂，一生既为夫妇，又为知音，何其有福也。

那么，林徽因是有福的。

大家都说“窕窈淑女，君子好逑”，可是现今的窕窈女郎多，娴淑女子少；猛扑上去下嘴的色狼多，温文尔雅的君子少。那么，我们追慕一代才女的绝世风华，难道不是芳魂已杳，复制不了，心有憾焉，望梅止渴？

聪明的你说，是，还是不是呢？

林徽因本应是一朵清幽的兰花，却开在了热闹的红尘。自然，心血耗尽，过早折坠，零落成泥碾作尘。不过，也无须替她遗憾，因为她忠于了她的心。

写到这里想起黛玉和宝玉起的一场争执，宝玉说林姑娘我还对你不好吗？有好吃的我想着你、念着你，你生气了我哄着你、让着你，现在来了一个八竿子打不着的宝姐姐，你为了她，把我三日不理四日不见。本来是“亲不问疏”，她有什么资格插到我们中间来，搞得我们互相生气7你为了她不待见我，我好冤屈。你难道不知道我的心？

黛玉沉默良久，说，你只知道你的心，难道不知道我的心？

那，假如说命运曾经和林徽因的一缕芳魂做过这样一番对话，命运这个鸟人说：“徽因，我难道对你还不够好吗？我为你安排了一个名门的出身，为你择定了一个风度翩翩的才子做夫婿，我还赋予你一身的才思，你只要安安静静地做你的才女，远离尘世。”

但微因的回答也许是：“你只知道你的心，难道不知道我的心？我爱这凡俗人间，有情红尘。”

是的，这便是她的答案了。之所以折坠红尘，是因为她爱煞了红尘；之所以不离人间又早离人间，是因为她爱煞了这人间。

她是一朵入世很深的花，而我们因为这个，更爱上她这个人，就像世间这么多的高僧大德，我们更偏爱贪恋人间情爱的仓央嘉措。

因为看见他们，我们才看见了自己，看见了自己这颗活泼跳动的、爱红尘的心。

看着她和一个又一个男人演绎着一段又一段爱情，看着她在一个乱世里，吸着呛死人的烟尘，不停地奔波又奔波，逃难又逃难，总感觉她的生命如同拌了蜜的异香异气的药丸，亦苦亦甜。

而她与这些男人之间的情，让我无别的话可说，亦想不起用时下时髦的情爱理论去解释、去构建，只想用一句话来表达我的观感，那便是：

与有情人做快乐事，不问是劫是缘。

P4-6

一层秋雨，一层凉。

北方的天，已经变得高爽，人家的屋瓦和路边的秋草虽然尚未结一层秋霜，屋外寒蛩却是鸣声不止。

此时的一瓯清茶，几许清风，可抵十年尘梦。在这个时段的光阴，现实慢慢退远，已经过去的人和事却宛如得了滋养，渐渐鲜活，面目楚楚生动，让人想起旧日盛开在枝头的花瓣。

年轻的时候，花开得正好，却偏爱将这些艳红妙白的花瓣采撷下来，题上诗，笔触划在花瓣上的感觉，丝丝绒绒，然后把它们夹进书页。前天整理书架，还从一本书里面翻出几片，已经干薄透明，上面的诗句却宛然如新，“秋花惨淡秋草黄”“花谢花飞花满天”。这样的诗句，此时中年情怀，再去读它，真仿如隔了前尘。

花瓣散发出寂寞的气息，映衬得岁月也波澜不惊。似乎昔日的惊鸿落入人间，青春男女遭逢，炮火连天国仇家恨，花儿离枝，鸟儿离翅翩翩，都既不曾存在，更没有出现。

就算花已离枝，也曾经在昔年光阴里散发着独属于它的芳香；就算鸟儿飞远，也曾经在过往岁月里啁啾歌唱。光阴薄凉，岁月情长，既轻易掩埋掉一个人的病骨，芳魂纵杳杳，又仍旧不肯被轻易遗忘。

所以我们才会怀想。怀想一个人间四月的艳阳天，一个一袭素衣的女子款步走来，身后花雨满天。

她就是林徽因。

林徽因是美的，轻盈，鲜洁，如画，如诗。她更是净的，如佛祖拈在指间示众，逗得迦叶破颜微笑的那片花瓣，又如观音插在净瓶里的那枝杨柳，净，且香。

世人总觉得自己聪明，于暧昧处玩刺激，于三妻四妾中求平衡，却费尽心机周旋，总难得保全，殊不知皆因玩弄的全是小聪明。而林徽因晓得自己要的是什么样的生活、什么样的爱情、什么样的枕边人，那便是诱惑来临，也能退步抽身，终得一生安稳。

所以在和徐志摩的相交中，她转了身；在金岳霖的爱慕中，她止了步；唯把一生给了梁思成。而徐志摩仍旧爱她，金岳霖仍旧爱她，而梁思成爱了她整整一生。  世事如棋，乱象横生，她却始终守住了灵台一点清明。好比人间满席大宴中的一道青笋蒿盘，成全了整个世界的清欢。

瓜洲明月古渡船，雪入芦花飞不见。到如今斯人已杳，黄鹤已远。留给我们的，依旧是年复一年的人间四月天，无论阴晴雨雪，心若安好，便是晴天。

这本书完成在病床上。

医院年久，墙壁壁裙的绿色油漆剥落，扭曲成诡异的形状，收拾不起一个完全和光洁的模样，就像是我的身体和心田。

朋友来看望我时，对着我身上的青紫伤痕，眼泪哗哗地落，我看着她，心里觉得奇怪，好像躺在病床上的是别的什么陌生人，在心里自问：这是我吗？怎么会这样？

无非陷入一个俗套的故事，无非做了一个被辜负的妻子，却是这场戏演在我的身上，显出格外的薄凉。谁会想到一个出了轨的人，会把责任完全推卸到被出轨的那一个人的身上？谁会想到，他背后的那个家庭也会推波助澜，把责任完全推卸到被出轨的那一个人的身上？谁会想到，被出轨的那一个成了“罪魁祸首”，出轨的那个成了受害的绵羊，于是出轨的那一个“奋起反抗”，带人把被出轨的那一个打到医院。十个人对一个人。有组织者、有怂恿者、有谩骂者、有殴打者。一个女人，手无寸铁，被数个青壮年围殴翻滚，踉跄仆地，再起，再仆……

世事无常，见惯离合，只愿人心慈悲，敢承敢担，好合好散，谁晓得天上星星的微光照不亮人心如同鬼蜮的阴暗。

这本书的任务接下来，心窝里扎着一根刺，却是一头扎进它的写作里，看着百十年前的那个人，隔着薄薄的光阴，她的身上围绕着一层超出凡尘的光晕，令我心羡。怎么会有那个干净的人，怎么会有那么跌宕的命运，怎么会有那么深爱她的人，而深爱她的人，又怎么能够对她是那样的忠贞？哪怕劳苦，哪怕疾病，哪怕战火，哪怕离乱？

这样的情深。

手中笔不停挥，万千的语言就这样滔滔而泻，好似河水拍上拒挡的堤岸，无数浪花泼溅。世间万事万物都值得感恩，因它都是在成全。若无发生在我身上的此一事，这本书纵使完成，也如同隔一层薄膜，总有一些隔靴搔痒的卖弄辞章；若不曾亲受亲尝这一番笞挞的痛楚，手底笔里也总会少一些真意真心，好比荆棘交缠，心更向往天堂，好比泥足深陷，眼更仰望青天。

明皇思念贵妃，派方士寻她芳魂，她“钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿”。只愿读者读了此书，更觉世间美好，真情珍贵；只愿读者读了此书，更加珍惜世间真情真意，纵使日后分钗，也心存慈念。

当然，最好是心似金钿坚，不分钗，结永生缘。

是为记。