无论时光怎样流逝，所幸我们还有记忆，来拯救被时间摧毁的一切。恍惚间，我们的一生似流光般涌现眼前：青春的笑靥，银铃般的笑声，远去的歌声，恋人温柔指尖的触摸……一切义将重现，永不消亡，永不褪色。

这本《流光》收录了谭竹创作的散文作品。

谭竹，女，中国作协会员，重庆市首届签约作家，重庆作协委员，重庆文学院首届创作员，重庆散文学会理事，鲁迅文学院第五届高研班学员。

这本《流光》收录了谭竹创作的散文作品。

《流光》收录了《穿着白衣等你》、《来世做风》、《我的情人在远方》、《年华如水》、《黄昏真黄》、《午夜狂奔》、《今生的期盼》、《思念如雨》、《春天来的时候你走了》、《青青子衿》、《言缘》、《那夜的微笑》、《在路上》、《夜》等文章。

诗絮纷飞

穿着白衣等你

来世做风

我的情人在远方

年华如水

黄昏真黄

午夜狂奔

今生的期盼

思念如雨

春天来的时候你走了

青青子衿

言缘

那夜的微笑

在路上

夜

穿越2003

终于

一个有风的春日

昨夜梦中

给你

旧梦

春天雨夜的记忆碎片

翅膀的命运是迎风

暗夜沉吟

假如没有记忆

纯白的彩笔

宏观问题

和生活保持一点距离

谁最重要

微观世界

回不去的张爱玲

家门口的水沟

快乐是一只鸟

浪漫的死

命运的偏移

请在我的爱情里出类拔萃

身为女人

失去的家园

逃离与回归

小民要活及小民要娱乐

吃的随想

雅库布的毒药

音乐盒般的《呼兰河传》

阅读王小波

追溯时光

越来越自由的天空

五味杂陈

白天不懂夜的黑

感受迪吧

爱恨交加的流行歌

地震

猫事

寂寞著文章

家住长江畔

来几斤黄金

老屋情怀

流光溢彩灯之夜

绿颜知己

梦里的花

面对无数星期日

谈足

轻描淡写的回忆

情人

情人节的玫瑰花

时髦的世界杯

说的快乐

温柔的痕迹

无用的瓷器

屋顶上的风景

下乡

烟花开在千年夜

鸭的随想

颜色

永远都在爱里

笨鸟慢慢飞

制作心情

重回云顶寨

让我们看电影去

重温青春时光

祝你非生日快乐

幻想天空

莹火谷里的小胆鬼

逐梦远方

微雨丽江

北戴河假日

碧水青山百丈湖

大雪纷纷黄水游

宁河古镇

浪漫酉州

梦里水乡

西行散记

金色的山丹军马场

七彩丹霞

真实的幻境——巴丹吉林沙漠

欧洲掠影

在微笑中穿越时空

神话的故乡希腊

旅游天堂土耳其

古老的国度埃及

我的文学观(代后记)

穿着白衣等你，奢侈的白色，掩没了尘世的风霜；纯洁的白色，掩住往事，掩住心中的伤口。

夏夜炽热如火，月，色怅然，于孤寂中等待热闹中的你。左边是一杯淡淡的茶，右边是一本准备给你看的书稿，前方是斑驳的树影，背后是无边无际的黑暗。，

端坐在虚空中，双手捧着想要对你说出的话，心中回旋着不敢唱出的歌—一怕太真，又怕太假。鸟儿在沉默，时钟在滴答，当子时已过，这些话语将如珠子般从指缝滑落，没入地中，无从找寻。歌声将轻轻飞起，化做轻烟，飘散在暗夜的风里。

风里翻飞的是白衣与黑发，温柔与惆怅。细长的影子，叹息般的忧伤，在水泥的丛林里无助地奔走哀号。等待的心情，无法逾越，无处安放。

时光在静寂中飞逝，繁花的树落英缤纷，白衣上五彩斑斓，瞬时凋零。伸出双手，划开夜色，划不去深深的记忆。今夜这般美丽，今宵的容颜不再，四面八方全是孤寂，全是孤寂。

和衣躺在地上，无法在黯然的夜里睡去，离心最近的东西，离现实最远。此去将成陌路，明日又隔天涯漓恨犹如芳草，更行更远还生。

栖身在白衣里，栖身在等待里，等待无限，生命有限，最纯美的想象白发丛生。无法向岁月索还青春与美丽，只余一地月光，一地悲伤。

夜就要过去了，天空将明未明，等待半梦半醒。所有期待都被埋葬，所有回忆变为纯白。永远不再与你重逢，心将永远流浪，每当长夜，把美梦写在星空的那一边。

穿着白衣等你，白衣如雪。白衣如血。拥抱着渐渐淡去的月亮，在等待中化为灰烬。

有位朋友说，生不过是地球偶然降临在我们面前，死不过是地球突然从眼前消失，万物皆经过六世轮回，不生不灭。

事实是不是这样无从考证，但我很愿意做这样浪漫的想象：假如有来世，我想做风，自由飘荡的风。

如果我是风，我要终日飞翔在亡阔的天空，与星辰做伴与日月为伍，在深深的黑暗中呜咽，呼啸着掠过寂寥的海面，掀起狂涛巨浪，把船只高高抛起又轻轻放下；我要转动巨大的风车，吹皱一池春水，轻柔地吹起零落的花瓣，流连于爱人的眼眸中，徘徊在他的黑发上，让少女的裙裾绽放如花，让落叶在空中翩翩起舞，让鸟儿乘着我飞翔；我会在深夜来到你的窗前，悄悄掠过你的梦境不留影踪。

我不必吃饭不必喝水，不必为生活奔忙，永不衰老永不灭亡。我每天赶着白云奔跑，把令人头痛的烦恼通通吹走。我穿越过去和未来，我看见时光飞逝，地球卣荒芜变为繁盛，沧海几易桑田；我看见人类由低级到高级，由荣到衰，由衰到荣；我看见许许多多的毁灭，许许多多的新生；我看见空中有无数交织的影像，破败的繁华的。硝烟弥漫的古战场，溪水围绕的小村庄，无数的人影，古代的现代的，真实的虚幻的，熟悉的陌生的，观音坐于莲台，释迦牟尼在微笑；我听见小草在低吟，石头在歌唱，落叶们安然睡去……

你会从变幻的云彩中看见我，你会在斜飞的雨丝中感受我，你会在舞蹈的雪花中体会我。当你的发丝拂过面颊时那是我在抚摸你，当你拢紧衣襟时就是我在拥抱你。我无比洁净，无色无味，无爱无恨，心无挂碍，无有恐惧，远离颠倒梦想。

来世做风，来世既不快乐也不悲伤，我会平和安详直到地老天荒，犹如平静的湖面夏日的晴空。就让岁月在无言中悄然流转，我不再回到来时的地方。

如果来世做风，你还会识得我吗？当我飘荡在你茫然的目光中。

我的情人在远方。

他一手握着月光，一手握着诗行，怀抱着不尽的忧伤。他翻山越岭，抛开尘世飞短流长，要去到更远的远方。

他趟过小河，穿过丛林，走在尘土飞扬的路上。他看不见美丽的姑娘深情的目光，梦想是他唯一的行装。

他走过干涸的水井，沉默的村庄，穿过永恒的时光。过去的日子纷纷凋落，他站在荒凉的山冈，遥想回不去的故乡。

我的情人在远方。

他的声音充满天空，他的微笑永不凋零，他的心浩浩荡荡，是昼夜叹息不止的无边海洋，他是我的君王。

他的目光火一般热忱，水一般清凉，像太阳与月亮同时照耀在我心上。我要永远为他歌唱，如同天国诉说上帝的荣光。

我的情人在远方。

他模糊的面容是我的渴望，我渴望把他细细端详。我无法追赶他匆匆的脚步，我只能痛苦地把他仰望。

他颠沛流离，四处飘荡，他在的地方都是我的天堂。当黑夜来临，我要乘风去到他的身旁，任他嘲笑我的痴狂。

我的情人在远方。

少年时爱唱罗大佑的《光阴的故事》，青春的我高歌着，并不明白“年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧”所带来的惆怅。但是不觉间我也有了发黄的照片，古老的信，褪色的圣诞卡，以及面对生日蜡烛时无法自持的感伤。

其实，我们在每一天中并不觉得岁月飞逝如电，反而感到它单调漫长，枯燥重复。因为人生辉煌的时候，有着刻骨悲伤与狂欢喜乐的时候都不多。大多数时候，我们不过是在对这种时刻的回忆和期待中度过的。只有到了年末，当新年的钟声敲到我们心上，才蓦然惊觉：呀，又是一年了！

多年前写过一个童话，迷路的小女孩必须在天黑前走出森林，否则就回不去了。但是太阳马上就要落山了，情急之下，她伸出双手向着天空呼喊：太阳啊，你不要走，风啊，你停住吧！于是奇迹出现了，太阳不再下沉，飘落的黄叶凝在半空，一切静止成画，时光永驻了！但这只能是童话，时光不会因我们的不舍而停留。当我从书本中抬起头，看到的是阳光从墙上移到窗台，又从窗台移到屋角。我便对自己说：看，这就是光阴，飞逝的光阴的脚步呀！这就是我点点流逝的，无法挽留的青春时光啊！

深夜独自看普鲁斯特的《追忆似水年华》，诧异于他把一生的琐事写下来却成为巨著。也许正是因为他抓住了一个永恒的主题——时间。人类毕生都在与时间抗争，我们本想执著地眷念一个人、某些信念，遗忘却从冥冥之中慢慢升起，淹没我们最美丽、最宝贵的记忆。他指出，发动不由自主的回忆，就能找回失去的时间。那就是于恍惚间忆起的一杯茶、一种声音、一种似曾相识的气味……

是的，时间摧毁一切，而记忆拯救一切。所幸我们还有记忆，无论时光怎样流逝，在一个不由自主的恍惚中，我们的一生又将涌现在眼前：青春的笑靥，银铃般的笑声，远去的歌声，恋人温柔指尖的触摸……一切又将重现，永不消亡，永不褪色。

每个人都有不同的人生，对于我来说，人生是一段寂寞的旅程，快乐与悲伤都是窗外一闪而过的风景，只有寂寞。，深深的、无处躲藏的寂寞，和淡淡的叹息般的忧伤如影相随。但是无论我们有着怎样不同的一生，当我们年老时坐在阳光下，所能共同感慨的就是：年华如水，青春易逝。

年华如水，青春易逝，快去做你想做的事吧，快去对你所爱的人说爱吧！不要等到晓镜但愁云鬃改，夜吟已觉月光寒，却没有什么可以回忆呀！

黄昏时分，我在阳台旁弹琴，弹着我的心事。我的心事是夏夜轻轻低吟的小虫，是不停沙沙吃叶的桑蚕，是一段不能挥去的记忆，是无法言说的惆怅，水墨画般地浅浅淡淡。

夕阳正在落下，天色苍茫。不知何时，我突然发现一切都褪色了：照片里是发黄的微笑，阳台上是由绿转黄的花叶，细棉布的睡衣黄了，洁白的琴键也旧旧地黄了，好像经过了很多很多年的岁月。抬起头来，才看见原来是夕阳呈现出一种奇异的黄色，把一切消融在里面。我喃喃对自己说道：这个黄昏真黄。P1-3

我写下这些文字。来阐明我的文学观点。由于只是个人观点，很难说它就是完全正确的，只是作为一个在黑暗中摸索着走了十几年的写作者，谈谈自己的一些感受。

既然要做一件事，应该明确为什么要做它，因为这个态度，很直接地关系到所做的结果。虽然我在十五岁写下第一部长篇的时候，没有想过这个问题，只是一种想要倾诉的欲望。

曾经有一个文友说，写作就是为了改变命运。讲自己出身卑微，怎样靠写作一步步爬到这个地位，现在过得如何的滋润。

但我认为改变命运的是知识和我们的努力，而不是写作。有导演曾拍过一个系列广告，找了十个人来拍他们真实的情况，都是出身底层而今在各行各业做出成就的人。广告的总题就是《知识改变命运》。写作的确可以带来一些东西，但我们不应该为了这个才热爱写作，如果只是抱这样功利的目的，就很难写出真正好的作品，因为一切真正好的艺术，都是远离功利而贴近心灵的。

其实写作可以让我们功成名就，也可以让我们家破人亡。君不见古往今来，有多少人穷毕生精力，写得面黄肌瘦，妻离子散，什么也没有换来。现在文学比起20世纪八十年代来是如此萧条，和它付出太多，而回报太少有很大关系。

……

进一步解释的话，那就是说，一个内心痛苦的人才会在写作上有成就，而一个快乐的人是不太可能的。生活的不幸是艺术的大幸。“艺术出自生命受损。”我很小就写作，因为从小就不快乐，就感到了生命的残缺与无助。孤独、绝望、忧伤萦绕在心头，而对美好生活的渴望也那么强烈地存在，当两者冲突地共存心中，又无法诉说的时候，你就会拿起笔来，写下你的惆怅与向往。

每个人都在生活，都有自己的生活，但不是每个人都有写作的冲动。热爱阅读的人很多，但想自己写下点什么的人也不多。每个人都在思考，虽然思考的问题很不相同，有的形而上，有的形而下，但大部分人并不想把他们思考的东西变成文字。所以我想说，一个真正想写作，离不开写作的人，并不是靠毅力或理想来支持，而是他自身的痛苦与孤独，他生命的需要，与生俱来的绝望。这既是他写作的理由，也是他写出好作品的理由。或者用这个作者的话来说，是他写作的底蕴。

真正不朽的文字，真正不朽的艺术作品，都是一个痛苦灵魂的结晶。比如凡·高的画，舒伯特的小夜曲等。当然，这也不是完全绝对的，施特劳斯就一生春风得意，也写出了千古流传的乐曲。但总的来说是这样的。

曾经看过一个片子，一个著名的画家，生前作品不被承认，身有残疾，活得穷困潦倒，连他付出真情的妓女都欺负他，拿着他的钱一去不回。他在痛苦绝望中开了煤气自杀，在等待死亡的过程中，他无意中抬起头，看到了自己尚未完成的画，于是拿起笔画起来。然后他打开窗，深深吸进清新的空气，获得了新生。看到这里，我的眼泪落下来——在一个人最绝望的时候，艺术是救命的稻草，能救人命的是艺术的本身，而非它所带来的名利。

所以我可以回答这位作者说：我写作的底蕴就是内心的孤独，无法诉说的痛苦，不被理解的绝望。而且，我相信一个真正的写作者一定是出于同样的理由而拿起笔来的。