季红真的散文大气磅礴，文化、历史、个人经验和感受混杂在一起，构成一种独特的文本。本书是作为学者的季红真的另一种类型的散文随笔。作者从自己80年代在北大读研究生写起，以自然形态的24个节气对应了人生的24个境界：逛书店、图书馆、看电影等等，把自己在北大的生活写的妙趣横生。

本书以《人生的节气》为题，套用二十四节气的成数，寄托古今之变中人生不变的喜与忧。时空的流转无穷无尽，便有“人生代代无穷已”的亘古感叹，而短暂的生命之旅，有彼此的重复，也有独一无二的奇遇，文章便做在这恒与变的裂隙中。

平凡的点滴见闻，也能积累成阅历。生活便是由无数琐碎的细节构成，即使是远行客，随手采集路边的草花，也不失为值得庆幸的纪念。人生的可爱之处，就是经常会有一些小的感动。

远行客古今如梦——《人生的节气》自序

忆渔事

挖野菜

做女红

遛电影

翻旧书

蹲车站

说闲话

辨名物

读注释

种纸田

串亲戚

会朋友

听音乐

访古迹

遭梦魇

行夜路

乘出租

吃小吃

下饭馆

写情书

买东西

观风景

观美人

逛书店

忆渔事

一

捕鱼和狩猎一样，大概是人类最早的生产方式，创造出最古老的文明。在中国至少可以上溯到六千年以前的良渚文化，出土的玉器、陶器上都有鱼形的纹饰。道家信仰中的太极图，是以黑白相交的两条变形鱼来概括对于宇宙的基本看法。西南少数民族的铜鼓铭文中，也有不少鱼的图案。特别有意思的是，断发文身的人竞渡的场面。他们驾的龙舟很小，而鱼却很大，在散点透视的平面构图中，船仿佛是在鱼群中穿行。而且，就是在生态环保的意识普及到全球的今天，越来越严格的禁止使打猎几乎成为犯罪行为，而基本退出人类的生产范围，捕鱼的活动却一直延续下来。尽管工具和方法发生了很大的变化，但仍然是人类重要的活动内容。可以说捕鱼是人类贯穿古今的一项重要生产方式，和人类的生活有着密切的关系。所以无论中外，各种各样的文学艺术多取材于捕鱼。已故的中国名作家汪曾祺，在《故乡人》中，有一篇即是《打鱼的》，详细地记载了故乡捕鱼的方法。海明威的《老人与海》更是经典的叙述，因为获得诺贝尔文学奖而名扬全球。那个独自架着一只小船在海里钓鱼的老人，紧紧抓牢绳索与风暴和鲨鱼搏斗，不知道感动了多少人。虽然最终得到的只是一条鱼骨，但生存的顽强却寄托了现代人对于生命价值的独特理解。据说故事是海明威听来的，但关于捕鱼的大量细节却好像出自行家里手。始知人可以独自驾船在海里捕鱼，我也是得白海明威的著作。

在中国古代，捕鱼的知识非常丰富，保留在大量的古汉语词汇中。比如捕鱼的工具，最通常是用网，《诗经·新台》有“渔网之设，鸿则离之。”而且，至今仍然如此。记得幼年的时候，院子里的小伙伴儿经常玩儿的一个游戏就是模仿用网打鱼的情景。两个大一点的孩子高举着搭起来的手，象征着渔网。一群小孩子后面的拉着前一个人的衣服后摆，转着圈鱼贯着从“渔网”下钻过去。所有的人齐声唱着一首歌谣：一网不捞鱼，两网去赶集，三网捞一条小尾巴鱼。“小尾巴”一词可以任意地无穷反复，全凭“渔网”的好恶。歌谣完结的时候，两个大孩子的手臂落下来，被扣住的那个孩子就是落网的鱼。游戏重新开始，虽然简单却有不尽的乐趣。由此也可以看出，用网打鱼的活动反映在民间文化的形态中。不仅如此，中国古代对于渔网有着详细的分类，大的渔网称恩，小的渔网叫罜■，用竹竿支架的渔网为罾，捕捉小鱼的细眼网名罭，兼能捕鸟的网是罨，罟则是所有网的总称。由用网捕鱼的基本方法推及其他，所有捕鱼的方法几乎都有相关的语义联想。古代的网大概是用麻或丝的绳编织的，但是一些用竹子做的渔具也用相同的偏旁，比如罩最原始的语义是捕鱼的竹笼。不仅如此，其他的捕鱼方法也都冠以同一个字头。比如，霖是积柴在水中取鱼，先将柴草放入水底，然后敲击船帮，鱼因恐惧而钻进水下的柴草中，然后捞取柴草得到藏在里面的鱼。这种捕鱼的方法大概已经失传，我走过很多地方也没有遇到过。又比如■，《辞海》里说明是古代夹鱼的工具，但是如何夹则没有说明。但■是罱的本字，夹鱼大约和罱河泥的方法相近。钱戟《罱泥》诗：“两竹分手握，力与河底争。……罱如蚬壳闭……”，幸运时便能夹到鱼。罶的注释更简略，只说是古代的渔具，材料和方法都无记载。现代捕鱼的词汇则更繁杂，多数是以不同的动词和鱼组成动宾词组，比如钓鱼、淘鱼、摸鱼、拦鱼、捞鱼，等等。这些动词不专门用于捕鱼，因此也没有古代相关字的同一偏旁。而且获得鱼的方法除了捕之外，还包括人工养殖。捕鱼的智慧则不知道从什么时候开始，扩展到社会生活的各个方面成为贬义，“渔”又指涉所有谋取不正当的利益，所谓“坐收渔人之利”。

在脱离了渔网捕鱼之后，在所有的捕鱼方式中，钓鱼的方式最古老也最普遍。城市里的工薪阶层，双休日的时候，到人工挖掘的鱼塘去钓养殖的鱼，是休闲的重要方式。与其说这是一种生产方式，不如说是一种精神的调节。钓鱼的这一特殊意义，也是从古延续至今，在古代渔、樵并列代表归隐的主要方式，是传统士大夫阶级推崇的至高文化境界。无论是神话中的姜太公，还是历史人物严子陵，都是以在山野垂钓的方式远离政治纷争，避祸于乱世，获得精神的独立与逍遥。从柳宗元的名句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，到清代王士祯的“一人独钓一江秋”，都寄托了遗世独立的精神与天人合一的完美境界。而只以一个渔字而能概括所有捕鱼的方式，也只有汉语才有这样丰富的简约。

二

此生对于渔事的记忆，可以追溯到童年时代。

那时家住京郊的一个小镇，四周遍布沼泽。许多的农合周围有水沟，似乎是建在小岛上。经常可以看见一些个穿深色粗布大襟袄的农妇，站在杂树丛中大声地呼喊。炊烟渗过枯枝，和水汽融合，升入雾霭，很有古画儿的意境。

邻居叔叔酷爱捕鱼，节假日的时候，经常伙同几个朋友，到远处的河里去打鱼。他们是用网捕鱼，规模应该算是不小的。每次归来，收获都很大，各种各样的鱼装满几大脸盆。他把鱼分给左邻右合，留给自己吃的却很少。打鱼对于他来说，绝不仅仅是为了解决蛋白质的问题，更在于这个过程中得到的乐趣。尽管困难时期刚过，蛋白质的问题仍然是全民的问题。我没有少吃他的鱼，在补充了蛋白质的同时，也从他那里得到不少打鱼的知识。他真是一个有情趣的人，几乎能干全活。他把买来的蜡线缠在梭子上，一梭一梭地织成网。他把积攒起来的牙膏皮放在煤铲里，架在炉火上融化后，浇在长圆形的陶土模子里，系在渔网的边沿当坠子。这样，渔网撒出去的时候，就会自然地垂落。我曾看见过他挽着裤腿站在河边的水里，抡圆了胳膊撒网，浑身的劲道都随着前倾的身体运出，那样子实在是优美。

我家居住的院子东面，就是一个苇塘。有一线细水从南面注入，从北面流出。雨季的时候，流量丰沛，水声潺潺，响彻昼夜。冬季封冻，薄冰下仍有水流涌动。在窄小的水口，不知是什么人支起筛子，随着流水游动的小鱼便纷纷落网。最大的也不过两寸长的小白条，多数是小鱼苗，还有一些活蹦乱跳的小虾米，偶尔会有几条小鲫瓜子。苇塘因生满芦苇而得名，春天蹿芽，端午节的时候，就已经遮天蔽日。秋天芦苇发黄，芦花飞白，一片迷蒙的景色。芦苇被割光的时候，一年一度淘鱼的时节也就到了。一群壮汉，穿着挽裆的粗布棉裤，脚踩高筒胶靴，宽大的棉袄系在麻绳里。他们把南北两个水口都封死，用土石垒起结实的小坝。一只大铁桶上拴上四根麻绳，一人拽两根对面而立，喊着号子把桶悠起来，放到水里，再把装满了水的桶悠起来，把水倒在坝外。这样一起一伏的动作，需要全身的协调，加上均匀的水声，就好像是舞蹈。我经常呆呆地看着他们充满力与美的动作，而忘记了自己应该做的事情。晚上收工的时候，坝外的水会渗进来，形成一个小水坑。便会有一些鱼落入其中，溅起一片水声。孩子们不顾寒冷，用石头打碎上面的薄冰层，赤手深入冰水里，凭着感觉摸出鱼。一次摸光了，过不了多少时候，又会有鱼落进来。

P1-3

远行客古今如梦——《人生的节气》自序

季红真

人生天地间，忽如远行客。

人过五十，忧患渐多，便有挣扎之感，再不敢学少年，潇洒挥霍时间。本书的文章写作，开始于2004年，完成于2008年，题目都是三个字，拟好之后挤时间赶写出来。并无外力催促，完全是自己找罪受。一来是突然相遇灵感，以为有话可说。二是借助写作挣脱心灵的痛苦，频繁的伤逝已经让我不堪承受。文章随写随发，蒙秀芹女士雅意，得以出版，文字略有增删与修改。共计二十四篇文章，不出中国人的生活范围。以《人生的节气》之题，套用二十四节气的成数，以寄托古今之变中人生不变的喜与忧。时间的流转无穷无尽，空间则是相对有限。于是，便有“人生代代无穷已”的亘古感叹，而短暂的生命之旅，有彼此的重复，也有独一无二的奇遇，文章便做在这恒与变的裂隙中。尽管回头已百年，生的幸运仍然让我满怀对世界感恩的虔敬。

我是一个读书人，但是生性好奇、不务正业。因为定力不足，常被身外的热闹所吸引，免不了“一心以为鸿鹄将至”，学问自然业绩平平。加上自立早，迁徙频繁，家务琐事繁杂，难与红尘的世界相隔绝，没有“自己的房间”，完全属于自己的时间也不多，甚至经常有放不下一张书桌的窘迫。倒是接近了原生态的生活，尽管处理起世俗事物来常常捉襟见肘、狼狈不堪，但扑面而来的生活常给我意外的启示，不期然而遇的感触丰富了我贫乏的生命，也使书斋中的思想获得感性的体验。好在我以文学为业，一切都与专业有关，无所谓有用无用。说化腐朽为神奇自然是夸大其词，但是平凡的点滴见闻，也能积累成阅历。生活便是由无数琐碎的细节构成，即使是远行客，随手采集路边的草花，也不失为值得庆幸的纪念。人生的可爱之处，就是经常会有一些小的感动。

现代学术的分类使专业越来越狭窄，而蒙童式的好奇在我则始终没有泯灭。世界容我们寄身，并且时时展示它的神秘，正是庄子所谓的“生而有涯，知也无涯”。不仅是飞速发展的科技不停刷新着我们的视野，还有自古以来的宇宙自然之谜，历史就在我们的周围，诱惑着我们的认知冲动。现代的传媒提供了优越的条件，多学科的亲友也使我偏得。吃百家饭，师天下人。我是一个贪婪的饕餮之徒，而且永远没有餍足，虽然常常只是惊鸿一瞥，也足以陶然。如梦的人生不再虚飘，充实感就是价值的体现。仅仅面对纸本常常会使想象力枯竭，而全面调节感官的最佳方式，莫过于到其他门类中聊怡倦眼。美术、书法、建筑、音乐与其他艺术，都激发着我的兴趣与写作的灵感。尽管才能不足以创造，但是鉴赏的兴致中，也积攒起一些印象，朋辈中的高人不吝赐教，不时增补着我的底气。这有点像一个有恋物癖的守财奴，珍藏这些印象竟像保有财富一样快活。就是专业本身，也迫使你无法懒惰，对象的丰富大大超出纸本，水下的冰山需要勘测的功夫。加上浏览杂书的习惯，特别是文史类的杂书，与掌故知识无意间的相遇，更是让人窃喜。这大概是本能，永远无法抗拒历史的魅力。特别是作为精神家园的母语，延绵几千年的汉字，每一个几乎都关联着漫长的历史时空。它是纽带，也是钥匙，帮助我们打开时间之门。使所有的感触与发现，都连接在唯一的空间中。

这些浅尝辄止的一得之见，自然不足以治正经的学问，但是作为下脚料，也可以拼接出属于自己的思想图景，一如终年劳作的村妇们，在闲暇中用各种颜色的布头，缝制出人兽鬼神和器物。于是便有了这一次写作的冲动，希望与友朋分享心灵的悸动与精神的漫游。至于文体，连我自己也想不出如何命名。大致应该属于散文，但是如何归类则很难说。蒙童式的简单自然不足以忝列学者散文，而大量的私人记忆也不足以纳入文化随笔。管他呢！拼着力写完了，肖与不肖都随它去。散文原本就是可以随便写的。

是为序。

2009年12月5日

于沈阳师范大学寓中