本书是作者的晚期长篇小说之一。书中的主人公为女性，与作者基本上属于同一代人，在少女时代，她迎来了日本在二战中的失败。在日本被美军占领期间，她经历了一段痛苦的生活。但是她超越了这一切，通过自身不懈的努力，成为具有国际影响的电影女演员，塑造了自己成功的一生。如今她要重新审视自己的一生……

大江健三郎（1935-),日本当代著名作家，出生于爱媛县喜多郡大濑村（今内子町）。1957年在《文学界》上发表小说《死者的奢华》，开始受到文坛瞩目。1958年小说《饲养》获第三十九届芥川文学奖。1964年小说《个人的体验》获第十一届新潮社文学奖。1967年小说《万延元年的Football》获第三届谷崎润一郎奖。1994年获诺贝尔文学奖，是川端康成之后，时隔二十六年第二位获此殊荣的日本作家。《万延元年的Football》一书以四国的山谷、森林为舞台，为世人描绘出一幅交织着历史与现实、传说与想象的异样的世界，是大江文学走向成熟的标志性作品。

序章 怎么，你竟然会在这种地方？
第一章 米夏埃尔·科尔哈斯计划
第二章 演出戏剧与慰抚魂灵
第三章 You can see my tummy.
第四章 “安娜贝尔·李电影”无删节版
终章 每当月泛光华，我便梦见优美的安娜贝尔·李，每当星辰生辉，我便看见优美的安娜贝尔·李明眸闪烁
大江健三郎文学互文性叙事策略及其意义——以“奇怪的二人配”后三部曲为分析对象 许金龙

大江健三郎——从民
本主义出发的人文主义作
家
许金龙
在中国翻译并出版“大
江健三郎文集”，是我多
年以来的夙愿，也是大江
先生与我之间的一个工作
安排：“中文版大江文集
的编目就委托许先生了，
编目出来之后让我看看是
否有需要调整的地方。至
于中文版随笔·文论和书
简全集，则因为过于庞杂
，选材和收集工作都不容
易，待中文版小说文集的
翻译出版工作结束以后，
由我亲自完成编目，再连
同原作经由酒井先生一并
交由许先生安排翻译和出
版……”
秉承大江先生的这个
嘱托，二〇一三年八月中
旬，我带着与人民文学出
版社外国文学编辑室负责
人陈曼先生共同商量好的
编目草案来到东京，想要
请大江先生拨冗审阅这个
编目草案是否妥当。及至
到达东京，并接到大江先
生经由其版权代理人酒井
建美先生转发来的接待日
程传真后，我才得知由于
在六月里频频参加反对重
启核电站的群众集会和示
威游行，大江先生因操劳
过度引发多种症状而病倒
，自六月以来直至整个七
月间都在家里调养，夫人
和长子光的身体也是多有
不适。即便如此，大江先
生还在为参加将从九月初
开始的新一波反核电集会
和示威游行做一些准备。
在位于成城的大江宅
邸里见了面后，大江先生
告诉我：考虑到上了年岁
和健康以及需要照顾老伴
和长子光等问题，早在此
前一年，已经终止了在《
朝日新闻》上写了整整六
年的随笔专栏《定义集》
，在二〇一三年这一年里
，除了已经出版由这六年
间的七十二篇随笔辑成的
《定义集》之外，还要在
两个月后的十月里出版耗
费两年时间创作的长篇小
说《晚年样式集》（In
Late Style），目前正紧
张地进行最后的修改和润
色，而这部小说“估计会
是自己的‘最后一部长篇
小说’”。对于我们提出的
小说全集编目，大江先生
表示自己对《伪证之时》
等早期作品并不是很满意
，建议从编目中删去。
在准备第一批十三卷
本小说（另加一部随笔集
）的出版时，本应由大江
先生亲自为小说全集撰写
的总序却一直没有着落，
最终从其版权代理人酒井
先生和坂井春美女士处转
来大江先生的一句话：就
请许先生代为撰写即可。
我当然不敢如此僭越，久
拖之下却又别无他法，在
陈雯先生的屡屡催促之下
，只得硬着头皮，斗胆为
中国读者来写这篇挂一漏
万、破绽百出的文章，是
为代总序。
在这套大型翻译丛书
即将出版之际，我想要表
达发自内心的深深谢意，
也希望亲爱的读者朋友们
与我一同记住并感谢为了
这套丛书的问世而辛勤劳
作和热忱关爱的所有人，
譬如大家所敬重和热爱的
大江健三郎先生，对我们
翻译团队给予了极大的信
任和支持；譬如大江先生
的版权代理商酒井著作权
事务所，为落实这套丛书
的中文翻译版权而体现出
良好的专业素养和极大的
耐心；譬如大江先生的好
友铁凝女士（大江先生总
是称其为“铁凝先生”），
为解决丛书在翻译和出版
过程中不时出现的问题而
不时“抛头露面”，始终在
为丛书的翻译和出版保驾
护航；譬如同为大江先生
好友的莫言先生，甚至为
挑选这套丛书的出版社而
再三斟酌，最终指出“只
有人民文学出版社才是最
合适的选择”；譬如亦为
大江先生好友的陈众议教
授，亲自为组建丛书编委
会提出最佳人选，并组织
各语种编委解决因原作中
的大量互文引出的困难；
譬如翻译团队的所有成员
，无一不在兢兢业业地辛
勤劳作；譬如这套丛书的
责编陈旻先生，以其值得
尊重的专业素养，极为耐
心和负责且高质量地编辑
着所有译文；又譬如我目
前所在的浙江越秀外国语
学院，为使我安心主编这
套丛书而提供了良好的工
作环境并协助成立“大江
健三郎文学研究中心”……
当然，由于篇幅所限，我
不能把这个“譬如”一直延
展下去，惟有在心底默默
感谢为了这套丛书曾付出
和正在付出以及将要付出
辛勤劳作的所有朋友、同
僚。感谢你们！
另外，为使以下代序
正文在阅读时较为流畅，
故略去相关人物的敬称，
祈请所涉各位大家见谅。
一、从民本主义出发
1．古义人：一个日本
婴儿的乳名及其隐喻
日本四国岛松山地区
的大濑村是座依山傍水的
小山村，建于峡谷中一块
纺锤形盆地。这座小村庄
位于内子町之东，石锤山
西南，为重峦叠嶂所围拥
。小山村只有一条东西走
向的街道，与从村边流淌
而下的小田川大致平行。
由于河流的上游和下游分
别为群山所遮掩，盆地里
的小村庄看似被山峦和森
林完全封闭，状呈口小腹
大的瓮形。一九三五年一
月三十一日，一个小生命
就在这个村子里的大江家
呱呱坠地，曾外祖父随即
为襁褓中的婴儿取了“古
义人”这个含有深意的乳
名。
……
为了文本内外的阿亮
和大江光这对永远的孩子
的未来之门不被关闭，为
了全世界所有孩子的未来
之门不被关闭，大江借助
刳肝沥血地写作小说而于
绝望中挣扎着往来寻找希
望，同时，也在频繁走上
街头大声疾呼，呼吁人们
认识到核泄漏的巨大危害
，呼吁人们警惕日本政府
借核电民用

大江健三郎本人亲自选目,中文版首次全方位展示大江文学成就！
日本诺贝尔文学奖作家晚年之作，大江文学集大成标志性作品之一！
小说建构出一片跨越人种、民族和时空的场域，在这个场域里，无关人种和时空，社会底层贫民总是在经受着林林总总的各种苦难，同时贫民们也总是在用其微弱的暴力反抗给他们带来巨大苦难的藩主和容克，尽管这种向死而生的反抗经常伴随着惨重的牺牲……

大江健三郎文学互文
性叙事策略及其意义
——以“奇怪的二人配”
后三部曲为分析对象
许金龙
在大江健三郎文学浩
瀚的小说作品中，创作过
程历时十多年的“奇怪的
二人配”六部曲(《被偷换
的孩子》《愁容童子》《
别了，我的书!》《优美
的安娜贝尔·李 寒彻颤栗
早逝去》《水死》和《晚
年样式集》)无疑是大江
文学的集大成之作，更是
其刳肝以为纸、沥血以书
辞的巅峰之作。尽管在大
江文学的几乎所有小说文
本中，都或多或少地存在
与其他文本和自己的前文
本之间的互文关系，可是
较之于“奇怪的二人配”这
晚年间创作的六部曲，此
前的互文性写作可就算小
巫见大巫了。囿干篇幅所
限，本文将聚焦于后三部
曲(即《优美的安娜贝尔·
李 寒彻颤栗早逝去》《
水死》和《晚年样式集》
)的互文性叙事策略及其
意义。
其实，互文性原本是
文学批评术语，由文学批
评家克里斯蒂娃于一九六
七年在《词语，对话与小
说》中提出，经由其导师
罗兰·巴特的讨论而广泛
传播，其拉丁语词
源“intertexto”以及由此派
生出的英语单
词“intertexture”都是与纺
织相关的用语，含有“编
织、交织、混合”等语义
。早在克里斯蒂娃提出互
文性这个术语之前大约半
个世纪，英国诗人T.S.艾
略特就在诗歌创作中尝试
了“编织、交织、混合”，
并于一九二〇年在《圣林
》一书中表示：在一个诗
人的作品中，“不仅最好
的部分，而且最具有个性
的部分都是他前辈诗人最
有力地表明他们不朽的地
方”。
在“奇怪的二人配”六
部曲中，这种情况亦然：
六部长篇小说里“最好的
部分，而且最具有个性的
部分”，照例也是其“编织
、交织、混合”了诸多诗
人、作家、剧作家、文化
人类学家、作曲家等前辈
的作品中具有意义的部分
后，在生发出新的意义之
际，“最有力地”佐证了这
些前辈“不朽的地方”。譬
如六部曲之第四部《优美
的安娜贝尔·李 寒彻颤栗
早逝去》与普鲁士剧作家
和小说家海因里希·冯·克
莱斯特的《米夏埃尔·科
尔哈斯》之混糅，六部曲
之第五部《水死》与法国
启蒙运动时期思想家夏尔
·德·塞孔达，孟德斯鸠的
《波斯人信札》之混糅，
六部曲之第六部《晚年样
式集》与大江私淑的“大
先生”鲁迅的《孤独者》
之混糅，都“最有力地表
明他们不朽的地方”。更
为重要的是，大江借助如
此互文叙事策略，在《优
美的安娜贝尔·李 寒彻颤
栗早逝去》中建构出一片
跨越人种、民族和时空的
场域，在这个场域里，无
关人种和时空，社会底层
贫民总是在经受着林林总
总的苛捐杂税、巧取豪夺
、强奸／轮奸、压榨和杀
戮等梦魇式的各种苦难，
当然，贫民们也总是在用
其微弱的暴力反抗给他们
带来巨大苦难的藩主和容
克，尽管这种向死而生的
反抗经常伴随着惨重的牺
牲；在《水死》中，借用
弗雷泽有关“杀王”记述，
对自己的精神史进行解剖
，从而发现日本社会种种
危险征兆的根源皆在于绝
对天皇制社会伦理，进而
呼吁人们奋起斩杀存留于
诸多日本人精神底层的绝
对天皇制社会伦理这个庞
大无比、无处不在的王，
迎接将给日本带来和平与
安详的民主主义的这个新
王；在《晚年样式集》里
，爱德华·萨义德之“作为
意志行为的乐观主义”与
鲁迅之“绝望之为虚妄，
正与希望相同”的叠加作
用，使得大江在文本内的
分身长江古义人得以在“
三…”东日本大地震、大
海啸、福岛核电站大爆炸
导致的核泄漏这一末日景
象中挣扎着站立起来，为
孩子们写下了“我无法重
新活上一遍，可是／咱们
却能重新活上一遍”……
如何与过往的历史进
行对话，如何了解历史事
件在其发生之时意味着什
么，如何理解该历史事件
对于当下甚或未来具有怎
样的意义。“反省”是上述
话语的关键词，也是大江
从人文主义者渡边一夫那
里继承、坚守并内化了的
道德和伦理——“保持具
有人性的反省……因为我
们已经决定将这种反省置
于正面而去思考”。
这种从边缘和历史出
发的叙事策略显然与“马
克思主义批评理论一直在
努力使文学批评具有历史
维度”的主张高度契合，
因为这种主张“认为需要
返回历史，把历史当作重
要的出发点来理解文化生
产、批评概念、意识形态
、政治和社会的范畴”。
就这个意义而言，大江在
小说文本中频频引入暴动
历史以展开边缘叙事也就
不难理解了。
……
由此可见，石破茂等
日本诸多政治家之所以违
背民意、居心叵测地坚持
紧握“潜在核威慑力”“这
柄致命的双刃剑”，也只
是日本政府既定核政策的
延续而已，他们“试图在
目前五十四座核电站基础
上再增加十四座以上核电
站”，进而“将残存的铀和
生成于核反应堆中的钚从
核废料中提取出来”进行
乏燃料后处理，进而“即
便在作为民用设施而建造
的铀浓缩工厂里，也能够
制造出用于核武器的高浓
缩铀。核燃料后处理工厂
的制成品钚则可以直接用
于核武器”③。大江在这
里已经说得非常清楚了—
—半个世纪以来，在日本
政府“须经常保持

序章 怎么，你竟然会在这种地方？
1
肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂棒快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂棒行走在他的右侧。老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂棒的这两人并不在意，继续往前行走……
老人（也就是我）被查出脉律不齐而停止游泳时，俱乐部的教练建议我尽量做行走锻炼，我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路的习惯，便欣然接受了建议。教练送给我两根树脂棒，说是拿着这树脂棒行走，公子的腿脚或许会自然而然地抬起来，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头……”
我和儿子光大致等到黄昏时分，便从居住的高台走下坡道，前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。闲置多年的湿地上已开发出成片的公寓，年代久远的堤岸也得到修整，对人数业已增加的居民们开放了这里。
两人分别提着红、蓝两色树脂棒行走着，也会有人向这对父子打招呼。尽管智力障碍给行走也带来了影响，可光自从学会说话以来，那种郑重其事的文章体语言却从不曾混乱。这一天的训练结束后，在攀爬通往高台的那条坡道前照例坐在长椅上小憩时，光这样说道：
“刚才问话的那孩子，说是原先怀疑爸爸已经有一百岁了。”
“看到还算年轻，就吃惊了，是吗？”
“有人问，爸爸还在写小说吗？”
“可能对方认为，这么问总比说‘还活着吗？’要好些吧。”
“是个上了岁数的人。”
刚开始写小说那几年里，虽说还没在电视上露过面，却也常有陌生人向自己打招呼。顾忌到自己说的是四国森林中的方言，加之发音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被编辑带去的一家小酒馆里，就因为这么一点儿误会而发展为暴力冲突。
后来上了年岁，也是考虑到抵抗力的衰退，对一般打听虽说不是视而不见，可在思考问题时若被拉到意想不到的会话中去，其后要想再回到先前思考的问题上来就要花费一些时间了。真是岁月不饶人啊。为了使得话语不那么复杂，倒不如“如实”地回答问题。
“距离一百岁还有一段时间。小说也是这样，较之于主题，只要找到新的形式就打算写。”
“也有可能直到最后也发现不了吗？”
“那是可能的吧。”
“即便这样，你说还是要作为小说家生活下去……”
“打算就那样结束自己的生涯。”
就在这天，新的方法出现了。从背后传来沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道：
“What！are you here？”
这是日本人说出的英国口音的英语。我重新打量那位说了这句英语后便挨到身旁的人，却是一个让我大为意外的人物。然而我随即意识到，就在前些日子，我们父子在众人面前周章狼狈之际，围观我们处境的人群中就有此人，当时顾不上进一步确认，便一直延续到了今天。我还回想起，当时尽管恍若看到幻影一般，面对发生在他身上的巨大变化，我对他的那种感觉却是一如既往。
“怎么，你竟然会在这种地方？……是这句话吧？”
“就知道你会如此回答，才故意这么说说看的。”
“你还是老样子呀，无论从哪方面来说。有多少年没见面了？”
“有三十年没见了。”眉宇间白皙的皮肤上堆挤着皱纹（这也与往昔一般无二），刚一停下话头，就打量起我们父子俩。
接着，他唐突且颇有气势地说了起来：
“当时呀，都找不到一个稳妥的方法向你打招呼，因为竟然发生了那样的事，最终，让你在将近一年的时间里徒劳无功……这可都是大实话。不过，你也承认咱算是尽了力吧？只是让你……甚至让千鲣和光都被卷入丑闻。自那以后经过很长时间，又发生了墒吾良跳楼自杀事件，在面临比那次更严重的丑闻之际，把你和你全家都拉了出来，这是事实吧？虽然把你们推到那种危险境地的，也是咱……
“在那个事件中，且不说当事者那几位少女，当我前去探视遭受比其他人更为严重的伤害、住进精神病医院的樱时，她在病情稳定的时候总是挂在嘴边的，就是你的事情、干鲣以及光的事情。咱呀，当然意识到了自己的责任，即便对于樱，咱也是如此。
P1-3