回味往事，写不出灿烂的星光，只能告诉亲人，作者在那一间又一间的小屋里，度过了美好的一生——充满苦恼和希望、激情和友爱的几十年。本书记录了著名出版家、学者陈原的光辉一生以及亲朋好友对他的深切缅怀。

3/我的小屋，我的梦

——六十年往事：“如歌的行板”

附录：

 96/怀念陈原先生(杨德炎)

 101/“盯住前人，想着后人”——回忆陈原先生出版观(李景端)

 105/人民不会忘记他(方厚枢)

 110/为您奏响《欢乐颂》(吴彬)

 113/永远的年轻人——陈原先生点滴回忆(赵斌)

 118/智者陈原(董秀玉)

 124/为千丈之松歌——访著名出版家陈原(庄建)

 128/深切怀念陈原老(谭秀珠)

 139/陈原的几句外国话(沈昌文)

 142/寄往天国的信(陈淮)

l

我一辈子都住小屋，现在还住小屋。

我的小屋，其实应该叫做书屋。套用古人的名句“环滁皆山也”，我这里是“环我皆书也”。斗室中除了我就是书，真可以说，几乎没有转动余地。旧时描述自己家穷，说什么“家徒四壁”，我家不富，可也不能说穷，但我却“家无四壁”，四壁都被顶天立地的书架所掩盖，确实看不见一点墙壁。

小屋的空间都被书占据了。用废铁条焊接造成的书架塞满了书，装不下了，只好堆在地上，有时地上的书被踢到椅子凳子底下，有时却有意塞到那里去。两张旧“安乐椅”(绝不是通常意义上的沙发)，是二十多年前从改造灵魂的“五七干校”回来时买的，现在大约弹簧生了锈，无力负担主人或客人的体重，只好让新到的书籍杂志占领了。可笑的是，计算机桌子上上下下，凡能见缝插针的地方，都被书征服了。

我这小屋活像一个钢筋水泥碉堡，我的助手笑我已经得了“碉堡综合征”，主要症状就是常常令人透不过气来。

春节前夜，我从前的小秘书打电话来拜早年，说：“我过几天又要搬家了，搬大屋子。陈老，怎么您还住那小屋呀，怎不改善改善呀?”

她边说边笑，我也边笑边回答，“小鬼，你没听说过‘人在阵地在’这句口号吗?我现在是严防死守我的阵地呀!”

真的，我在这阵地里守了足足二十年有余。

这小屋确实很小，小得如果两三个人同时进来，就显得无“立锥之地”。想想看，书籍是与时俱增的，没有多久它们就占据了所有的空间。“修正主义”的大百科全书，“为帝国主义垄断资本服务”的百科词典以及各种各类暂时用不着的书，只好请进小屋毗连着的九平方卧室的床底下。

至于我这小屋里所谓“洗手问”，既不能洗手，更不必说洗澡了，只能“方便方便”；就算“方便”，也亏得我没有“发福”，如果我稍稍长胖一点，天天挤进挤出必定是一场苦斗。

人们都说我怪，怎么能坚守这样的“阵地”。可是我何尝想一辈子坚守这阵地呢?这道理一两句话说不清，因为世界万物都很复杂，总而言之统而言之，我只好心安理得地生活在这小屋里。

不过这小屋也曾经威风过。七十年代末八十年代初，它可是令人羡慕的头一批高层建筑。屋内结构设置都是“穷过度”的象征，可是那时货真价实，没有那么些贪污腐败，钢筋是钢筋，水泥是水泥，掺假的不多，偷工减料的也少，何况大楼设计时刚刚遇到唐山大地震，设计时就包含了很大的防震性能。住在这样的碉堡里，确实可以高枕无忧地睡大觉了。

因此，人们背后传说我喜欢这小屋，不肯搬家，葫芦里肯定卖一种什么灵丹妙药。

哎哟，细细想来，这话可也有点道理。

其实道理很简单，我之所以留恋这小屋，起先是没人给我大屋，后来好像真要给不大不小的屋子了，而那些屋子却又通通不及我的小屋那么有灵气，也就是俗人说的，“风水”不太令人满意。而我这小屋却有精灵在!

我在这小屋一住二十年，有失有得——一句话，二十年间，我在此失去了亲人，却找回了我自己。

我自小爱幻想，时常幻想有朝一日能像巴格尼尼似的，把灵魂卖给魔鬼，换来令人倾倒的小提琴绝技；可我没有遇见魔鬼，也未曾学会拉小提琴。再说我即使真的遇到魔鬼，也未必肯把灵魂卖给他。可是我却真心实意地恭恭敬敬地把灵魂献给神，我所信奉的最可敬的神。谁知我就这样失去了我自己，以神的意志为意志，以神的思想为思想。所谓独立思考者也不过是沿着神所指示的方向去思考罢了。

幸亏住进这小屋，二十年间慢慢好不容易找回了我自己，找回我失去了的朴素思想。这就是“得”。

多么值得留恋的小屋啊。

所以，几年前我写出下面一段话：  “当十年噩梦醒来时，我的‘书林’只剩下十四平方米，这所谓的书林还得兼作饭厅和起居室。总算还有另外九平方米的卧室，不可谓不宽敞了。其实老伴早已在西山安息，这偌大的书房加上卧室，足够我在这书林里打滚，别说漫步了。”

这小屋，仿佛是一片浩瀚无边的书海，我日夜在这书海中冲浪，似若反思，似若沉思，似若冥思，尘世一切俗念与引诱都化为乌有，只剩下老人与海，老人与书海——天连海，海连天，好一幅风流潇洒的画面!灵魂得救了，超脱了，自由了，可以飞翔了。P3-6