日日夜夜
我带着夏柯在四季中穿梭，
我们常常一天看尽落叶，迎尽风雪。
文／不日远游
那是一个月的17号，我走向夏柯，想送给他一个季节，最好是秋天。我有很多表情，九个，都是祈右右为我做的。只有其中一个上面的笑容，是我喜欢的，无知而柔软的那种笑。是的，很装纯。我只在十七岁用过它，后来，不知怎的，就再也用不上了。另外一个我倒是经常用，但是祈右右说，这个表情只有我自己看得见，别人是看不见的。我第一次用这个表情，也是在一个月的17号，我坐在人群散去的篮球场，想起昨晚的一个梦境，我把脸埋在手掌里。这样，我就看见了自己的脸。
我只喜欢这两个表情。祈右右说，这两个是为你自己做的，另外七个，是要用来应付这个世界的。我不知道为什么我给自己的只有两个，给世界的却有七个。祈右右叹了口气说：“两个已经不少了，很多人给外界的都是更多。但是我怕你应付不过来，早先你连七个都经常用错。”我朝着祈右右笑了笑，忘记了用的是哪种笑容。
我走向夏柯的脚步迟缓不定，但是我从他眼睛里看到我十七岁的脸时，几乎以为自己要盲了。“你很久没有这么笑过了。”夏柯说。“是啊。”我说。银杏树叶在夏柯脚下，发出噼噼啪啪的碎裂声。我第一次很想提醒别人，是我为他变换了季节，我几乎想提醒他注意，那些嫩绿树叶，像被涂了一层颜料，转眼之间就将枯黄色重重叠叠地铺满了道路。我常常乐此不疲地玩这个游戏，从秋天走到冬天。虽然夏柯对于这些银杏，是不存在记忆的。
十几岁的时候祈右右就说，过不了几年，我就再也不能随心所欲地变换季节，而她也将失去制作表情的能力。我们这些百无一用的超能力会平平淡淡地消失，也许就在某个醒过来的早晨，就像它们在七岁那年突如其来地降临一样。
“一切都不会有什么不同，反正只是自娱自乐的游戏。”我说。
“我给你做的那些表情是不会失效的。”祈右右说。
“哦。”我几乎忘了这茬，要是失去了这些表情，我就得从头学一遍人情世故。这麻烦就大了。“那你卖给别人的那些表情呢?”我问她。
“也不会的，对了，你不要把房间弄得忽冷忽热的。”祈右右不满地抬头看我，她在做一个哀愁的表情，面前放着一本顾城的诗集。祈右右又做失败了，读顾城的诗做出来的表情，非但不显得哀愁，反倒干干净净，甚至有几分羞涩，如一个高中生。
其实祈右右的超能力倒不像我的一样没有用处，这两年她一直秘密地与一些人做着交易，找上祈右右的都是些像我一样，表情笨拙的人。于是他们就需要几个表情，来适当地对外界做出反应。我从未见过这些人，也不知道她们是怎么找到祈右右的。只不过，做一个表情要具备充分一致的感受力，哭一场笑一场都不在话下，甚至得谈个恋爱吵个架，耗时耗力，而且一不小心就会做错。所以，祈右右每次接一个表情都思考缜密，决不让自己入戏太深，负面情绪的表情只做到伤心为止。地了解自己，我开始回忆起很多童年、少年场景，但不知道为什么，我只觉得记忆处处都是裂缝。能够分享与求证的人，似乎也只有祈右右。我们就又联络起来了。
童年恍如前世，村庄的变化太大了。那时候，骑着单车上学，一路经过整齐而翠绿的稻田，路上不时能惊起大片大片的鸟群，远处云层低得快接近地面。时光如同平稳的长镜头，遥远地目送，不做挽留。我为记忆的干净而惊讶不已，却从未能记起一桩详细的事情。所以都是祈右右向我说起的，那些毛头孩子奔跑在田野里的故事。我不知道自己为什么用了“故事”这个词，也许是因为祈右右讲述的方式太从容不迫，毫无破绽，以至于我常常弄不清楚她讲的那些孩子中间哪个是我，我甚至弄不清楚那里面有没有我。
童年时村庄里的孩子们所玩的游戏，我还记得。甚至到了十岁出头的年纪，我们仍然常常在田地里摸爬滚打。村庄背后是一片山脉，前面临河，于是翻山越岭，爬树下河，也都无人拦禁。那时候田野里全是为灌溉而挖的沟渠，在那个年纪，这些沟渠看起来尤为宽阔。大胆而敏捷的孩子永远能轻松地一跃而过，而有些孩子则总要扭扭捏捏一阵子。记忆里，总有一个孩子被剩下，因为不敢跨一道沟渠，而绕着田埂跑一大圈去追逐那些孩子。
我记得祈右右是孩子王。在祈右右的讲述里，因为我们两个在七岁那年突然同时拥有了异乎寻常的能力，我们几乎立刻就组成了心照不宣的秘密联盟；也就是说，我几乎也立刻就成了孩子王，位高权重，贪吃享乐。但是我提醒祈右右，孩子王一般心细胆大，出生入死，游戏技术高超。而我，胆小如鼠，内向怕人；更重要的是，我几乎什么游戏也不会做。“不是的，你不是这样的。”祈右右说，“我们爬山的时候，你就在我后面，在第二个，后面有许多人。”祈右右的语气因为坚定，而显得有些虚弱。P6-8
卷首推荐
这一趟过山车，可否与我同坐 文/贺伊曼
01 也曾天马行空
日日夜夜 文/不日远游
毕达哥拉斯之树 文/刘涛
临时居所 文/徐岳林
黄昏事件 文/王天宁
02 城市之喧嚣与寂静
钟楼 文/龚心远
03 走，去穿行世界
And Then There Were None 文/王君心
时间客 文/范洋
真相核桃派 文/残小雪
那个世界 文/半月王子夜
04 你的眼里是故乡
生命泉 文/李经启
裁枝录 文/南国
滚滚红尘 文/黎江萍
水龙头和一滴水的故事 文/王瑞
忘情水 文/张海磊
05 来得及说再见
黑手镯 文/陈崇正
绿如意 文/李林芳
06 生活不过是顺其自然
荒城记 文/徐畅
一种练习 文/许竹敬
07 以温柔之名，负重前行
正反合 文/王宇昆
七月 文/李娜
我在寻找，我的眼泪 文/林婷婷
08 一朵花绽放的时间
莫良传 文/封雷
还是觉得你*好 文/陈雨思
09 旅人的星星
你是我的*记忆 文/蕴葳
恋上你这城 文/聿枫
南风知我意，吹梦到西洲 文/若非
10 悲伤的人一夜长大
梦见Egina 文/朱昊晨
这一趟过山车，可否与我同坐
文／贺伊曼
去年这个时候，因为租处电箱烧坏，一周内辗转在三个朋友家借住。第一家睡了两天沙发，便被朋友的室友委婉提醒这样影响到她们的公共空间，于是背着双肩包住到偏远的第二个朋友家中。住了两天以为电修好了，结果回家之后断电继续。就在我在朋友圈里哀号的时候，第三位朋友留言说：你来我家吧，拎包入住。
她是个作家。此前我们并不熟，只在饭局上见过两三次面，喝茶间闲聊些八卦，连微信里的互动也极少。但让我惊讶的是，微信里将近一千个好友，那条朋友圈下面留言让我借住的，只有她一个。
我怀着忐忑与歉意来到她家。她指指卧室的床让我睡，自己抱着电脑和被子躺在了沙发上。她家里收拾得整洁体面，客厅和卧房，目光所及，不是书便是新鲜植物。书架上的书看起来经常被翻阅，充满着热气腾腾的光辉。床头还散落着一些未完成的读书笔记，让我想起家里书架上的灰尘，颇感内疚。
白天我到餐厅工作，晚上回家时她总在电脑前写稿。看我回来了，她便停下工作，一起叫外卖或者煮面吃。更多时候，我们就着电视剧的背景音，有一搭没一搭地聊天，聊点感情，聊点八卦，刷刷微博和朋友圈，不做什么看起来有意义的事。凌晨两三点钟，我们互道晚安，一天也就结束了。
有一个晚上我们出门买夜宵，她说我去取钱，你等等我。我在寒风中站了一会儿，她回来的时候脸上笑盈盈的，像被逗乐了一样，跟我说：“你猜怎么着，我卡里竟然只有十块钱了，哈哈哈哈，我本以为我这个月还很充裕。”我吃了一惊，但什么也没说。后来我们只买了一碗兰州拉面，加一个蛋，回到她客厅里，边看《武媚娘传奇》边吃。
我从来没告诉她我其实中学时代就读过她的小说，怕她因此觉得自己老了。我也没想到她的娱乐消遣是看国产电视剧，更没想到多年写作如她，也会……卡里没有钱。而没有钱的时候，还要与我这个突降的房客合吃一碗面。
为什么会这样?我没敢问她。
那阵子我的餐厅里不大太平，有客人闹事，某天我半夜才从警局出来，回到家她还没有睡。她也不多过问，帮我放洗澡水，打开卧房的空调，等我洗完躺倒在床上，她客厅的灯才熄灭。
那是那一年我感到最狼狈的几天，有家不能回，忙碌和混乱让我感觉自己没办法解决这糟糕的一切。但住在她家，似乎又维持住了最后一点体面。
后来我想，可能她那时也经历着和我类似的狼狈期吧。写作遇到瓶颈只能看连续剧消磨时间，不想照顾自己的身体，不准时吃饭，卡里没有多余的钱。没在做什么有意义的事，好像也并不想做，可能最大的成就感就来自收留了似乎比她更糟的我。 那几个看着电视剧有一搭没一搭聊天的夜晚，我们都心事重重，手里却做着最轻盈的事。连续剧、过往情感的追溯、无关痛痒的八卦，讨论着这些的我们。在那一刻成为彼此生命里又一个低谷时期的陪伴。
今年的这个时候，我们边吃火锅边聊起去年的事情，在蒸腾的热气里觉得恍如隔世。也不过就是一年，已经可以恣意地嘲笑起那种狼狈感了，像谈起一件再平常不过的小事。就像我们也快要习惯这种过山车般的生活，有梦想时风起云涌，迷惘时两手空空，从高空坠入低谷不过是眨眼之间。得到不代表什么，失去也是。
好在这一趟过山车，你从来不是独自一个人乘。
愿我们在无数次风起云涌或两手空空时，都有人做伴。
方达编著的《微光博物馆》是一部以95后新概念作文赛获奖者为创作主体的精选作品集。本书着重体现获奖者们优美细腻的文字、丰沛动人的情感、天马行空的想象。所选作品主要涵盖了小说与散文两大类，文笔流畅，立意深刻。对于学生读者来说，本书既是一本创新作文思维、提高文学素养的高分作文“宝典”，同时也不失为一部优秀的青春文学读物。
方达编著的《微光博物馆》是一本名副其实的作文“圣经”。精选新概念作文比赛一、二等奖获奖者的优秀、经典作品，优中选优，青春阵容，抢先阅读！
实力级文学盛宴！集聚了青少年超高水平的作文作品，彰显个性的青春文学读物。
实力范儿、青春范儿、文艺范儿；
韩寒、郭敬明、张悦然、夏茗悠、七堇年从这里出发！
全新青春时尚的装帧设计，精美彩色插图，尽显青春正能量。
