哈尔滨，一个雪花飞舞的城市，一座饱含风情的城市，一片宽容而悠远的土地。走进哈尔滨，你能感受到她的文明、传统以及她的风情，能体会到这座城市所独有的旋律和味道。著名作家阿成在对哈尔滨的记忆，现实与理想的交织中，酿成他笔下的一个感性的风流倜傥的哈尔滨。

城市的味道城市的旋律(序)／1

穿越城市的河流／1

城市生活／21

街上行／51

教堂的钟声／109

哈尔滨的建筑／135

哈尔滨的寓言／157

一个人和一座城市／175

的松花江

在破译“松花江”的若干个科研成果当中，其中的一个研究者的结论是：“松花江”即“黑色的河滩”。显然这是一个有魅力、有色彩，甚至有一种超现实主义意味的说法，让人在难以置信的证明中顿生豪情。

单是，我却始终认为“黑色的河滩”不过是先人狂放的野性诗情。然而，在一个阴云密布、暴风雨即临的傍晚，在大江边散步的我，意外地发现了洇至天涯的松花江变成了黑色河流——金色的沙滩变成了黑色的河滩。

先人在这里繁衍生息，他们给一个地方、一条河、一座山起名字的时候，常常要选择它最形象、最凌厉的那一瞬间的表现与特征。这不仅可以用来表明它们的归属，更能显示它们的卓尔不群。“黑色的河滩”，大抵就是在阴云密布的日子里遭遇我们的先人，并由此产生了这样一个雄性而强悍的名字。

暴雨、历史、城市，从来是一道缠绵而行的。

大雨正在如泼如瀑地下着。我擎着一柄黑布伞走出楼去。我想去江边的那片林子里，看看那位陌生的朋友。陌生的朋友已是古稀之年，但是，依然能从他的身上看到他昔日的风采。

他每天都到江边来，在那个几乎密不透风的林子里，在那两棵粗壮的树间拴一条网式的吊床。这种吊床在战争中一直被游击队员普遍地使用着。他躺在上面晃悠着，款款地吸着烟。吊床的旁边斜立着一台极旧的自行车，一只老迈的猎狗伏在那里打着瞌睡。吊床之下，铺着一块塑料布，上面立着一瓶廉价的白酒和一个盛着下酒菜的铝制饭盒。

吊床的四周被他打扫得干干净净。

过去在江边散步时，我常见他坐在吊床上一边喝着白酒，一边大哈腰吃饭盒里的下酒菜。那只老狗像一个老女人，伏在一旁望着他。

深夜，他仍然在那里。这大抵是不被外人所理解的另一种生活罢。

水气弥重的江边一俟夏秋，蚊子们便雾阵般地飘浮起来了，沿江流弋十里而有余。单是，蚊子们似乎不叮咬他，他在蚊阵里款款地吸着烟，凝视着面前那条黑色的大江之水。

更深夜静的时候，老人常常在江边独坐，旁边拢着一小堆火。那只老迈的狗蜷偎在他的身旁，偶尔冲着东逝的江水呜咽几声。

这位老者是位达斡尔人。只是，他渔猎的家园已经失去了，失去了……

我沿着大江水逆流向西行，手中的那柄黑布伞被江风几次吹得反张了过去，我的身上已被雨浇得水淋淋的。

我一定要去看看这座城市的最后一个猎手。

天黑下来了，在道外码头那儿——在这座城市的水路起点上。常能看到那个外号叫“老等”的疯子，他每天夜里都来，风雨雷电，大雪纷飞，星汉满天，冬去春来，他像哨兵一样准时，已经有很多年了。他站在那里泪流满面，冲着黑色的河滩、黑色的江面大声地朗诵着他当年写的那封长长的情书。那么多年了，他一直就那样充满激情地朗诵着，俨然一个塑像，一个不知疲倦的爱情守望者。

无情的夜风又刮起来了，扑向了他，他已经老啦，白发苍苍喽……

夜，黑黢黢的，乌亮亮的江水呜咽着向前流去。

在这座城市里，有不少人喜欢钓夜鱼。钓夜鱼的人又在江边拢火取暖了。下雨了，他们便躲进自搭的塑料棚里，蜷坐在里面，一边喝着烧酒一边倾听着来自天庭的雨声……

清明到了，又是农历七月十五的孟兰盆节了。在这样的日子里，入夜后，追思亡亲的人会到江边来放河灯——这样的风俗差不多要消亡了，但仍有人坚持着。

——艳丽的河灯非常的漂亮。河灯大都是在一块不大的木板上搭上小木屋，“植”上花树之类，并点上遮风的蜡烛。追悼亡者的女人或者小孩子，将河灯轻轻地放到河水里，蹲在江边看着它们一悠一悠地漂走了。有时候，江面上的河灯会很多，一簇连着一簇，一盏连着一盏。一灯跟着一灯，在江水中挤挤挨挨，分分聚聚，沉浮着，闪烁着，牵连着．一齐向下游漂去。在墨色的江天之下透着一股幽灵之美。有时候从上游会漂下来一盏孤灯默默地从你眼前浮过。

那天晚上，我正从江上的大桥走过，远处江流上的河灯仿佛是从天上漂下来的，缓缓地进入人间。P.10-12

的味道·城市的旋律(序)

先前并不知道城市是有味道、有旋律的，对味道和旋律的记忆觉醒在俄罗斯的海参崴。我住在一个什么宾馆已经记不得了，一天晚上，我出来散步，突然我闻到了一种味道，一种别于中国城市的味道，一股浓重的牛羊肉的膻味和被烹制过的奶油和奶酪的味道。这种味道突然引起了我对早年哈尔滨的记忆。早年的哈尔滨，据一个朋友讲，他说，20世纪二三十年代的哈尔滨，有三分之二的居民是外国侨民，可我看到的资料，是51％。我不知道，这两种说法哪种更准确，但是，有一半以上的外国人居住在这座城市，就已经很可观了。我来到这座城市的时候，是50年代．当进入这座城市之后，尽管50年代侨居在这座城市的外国人已不足全城人口的三分之一，可我仍然闻到了那种浓重的奶油、羊肉、牛肉烹制的味道。

我的一个上海女同事讲，她当年下乡的时候，经过哈尔滨，一下火车，就闻到了一种葱花味，的的确确，这让我感到非常震惊。外地人的鼻子对一个陌生城市的判断总是对的，这座城市的确做任何菜都要用油先爆一下葱花。在60年代，这座城市的平房很多，还都是用烧煤烧样子，用炉子做饭，所以。葱花的味道也是这座城市看不见的风景之一。

有一年，我到上海去，同样是一下火车就闻到了一股浓重的菜子油味。那种菜子油味有点呛人，东北人一时难以适应。后来，我跟那个上海的女同事讲，她也感到非常吃惊。我听到一个新疆的演员讲，当他从北京坐飞机飞往乌鲁木齐一下飞机的时候，就闻到一种让他沉醉的烤羊肉串的味道。的确是这样，我到过新疆，也闻到过，只是没有注意罢。我到大连不仅仅闻到了咸咸的海风味，也闻到了那种烹制海鲜的味道。我也曾多次去过北京，在北京闻到的是很浓的花生油味。去四川的时候，我闻到的是麻辣烫的味道。在齐齐哈尔，这个古城“卜奎”地方．我闻到了很浓的炭烧烤肉的味道，等等。我现在已经不知道哈尔滨在外地人的鼻子是一种什么味道了，还是葱花味吗?  一座城市也是有旋律的，我初到新疆就听到了悠扬的热瓦普琴声，在上海，听到的是昆曲的小调，在西北听到的是“花儿”的悲凉与呐喊，在北京的街头，随时都可能从四合院里传来京胡的声音，走在大庆、齐齐哈尔，你还能听到二人转的小调。但是，在早年的哈尔滨，你听到是手风琴的声音、黑管的声音和钢琴的声音。所以，每一座城市都有它独特的旋律。

我们还是从味道和旋律里进入这座城市。慢慢地体验一座城市的文化和历史。哈尔滨不仅仅是一个地名，它也是一个文化、历史和世界历史的一个特殊的载体。走在这座城市里。你感受的不仅仅是当地的文明、当地的传统和当地的风情，你还能感到那些流亡者、淘金者在这座城市里留下的种种滞痕。我们常说，一个城市有两种品质，一种是现实中的城市，另一种是记忆中的城市，其实还有另外一种城市，就是理想中的城市。如果将这三者融合在一起，它就应当是一个人的城市，阿成的城市，阿成笔下的城市和阿成理想中的城市。

我非常感谢在这本书的写作过程当中，阅读了那么多的相关资料和照片。当然，这些还是不够的，好在我很小就与这座城市结伴成行，到今天，差不多半个世纪了，由一个在这座城市生活了半个世纪的人来写这座城市，它的亲历性毫无疑问是真诚的，同时也是真实的。如果我能给这座城市的历史做一个情感上的注脚，那将是我最大的愿意。

这些年，我写哈尔滨，或者以哈尔滨为背景写了好多的作品，连我都不知道我写了些什么。当然，我能写的也就是这些，我毕竟有个人的局限，对哈尔滨的工业、科技等领域我还是一个嘹望者。瞭望者是没有资格进入这个领域，或展示这个领域的。单是，这并不意味着我一无所知，据我所知，在共和国早期的历史上，哈尔滨是国家重要的老工业基地和新中国工业的摇篮，是东北地区的中心城市，也是东北地区制造业中心、科技研发中心、文化中心等等。相信，我会深情地将目光转向他们，并与之笔谈。

阿成笔下的哈尔滨，会是一个有个性的感性城市。这一点，是这座城市独特的文化风格对我的滋养与渗透的结果。当然，我无意在这本书中做考古与考证，我只想把我的感觉和印象写出来，包括部分的经历。我很爱这座洋滋洋味，并充满着天地灵秀之气又风姿绰约、雍容大雅的哈尔滨。我希望大家和我一样，爱这座别致的城市和生活在这座城市里的人们。我相信，你翻开这本书，你会看到一个与他人不同的、风情万种的哈尔滨。