布鲁诺?恩斯特（Bruno Ernst），荷兰数学家，1926年生于荷兰鹿特丹，他是一位天才的科学推广者，撰写了大量关于天文学、摄影术、书法史的书籍和文章，虽然他并非这些领域的专家。恩斯特于一次偶然的机会结识了埃舍尔，继而成了埃舍尔的亲密朋友，他对埃舍尔的画评得到了埃舍尔本人的赞同。

我要一百次、一干次地
对埃舍尔说：“感谢您曾经
存在于这个世界上。”
——卞毓麟

M·C·埃舍尔无疑是一位
出色的艺术家。但是，他
却与同时代的艺术家几乎
没有交流。如本书作者所
说，埃舍尔特立独行，几
乎是孤身一人进行着他的
绘画探索。又如本书作者
所言，埃舍尔其实是一位
思想家，只不过他的思想
不是付诸语言，而是形诸
画面。他的每一幅作品，
都是他思想探险的一个记
录和总结。
本书的问世，终于可以
使中国读者能够系统地、
不失真地了解埃舍尔本人
的思想和作品了。
第一次看到埃舍尔的作
品是在20世纪80年代初期
，有一期《读者文摘》（
今《读者》）的中心插页
上刊出了埃舍尔著名的《
瀑布》，鉴于此刊的销量
，这应该是埃舍尔在中国
的第一次大众传播。而埃
舍尔在中国知识分子中产
生影响，毫无疑问是由于“
走向未来丛书”之一的
《GEB—一条永恒的金带》
（四川人民出版社，1984
年)。很多中国学者都是通
过书前的插图第一次看到
埃舍尔的作品的。而这个
小册子只是美国学者候世
达(DouglasR.Hofstadter)一
部巨著的简写本，原书曾
获美国普利策奖，销量甚
广。12年后的1996年，中
文全译本《哥德尔、艾舍
尔、巴赫—集异壁之大成》
方才出版。该书将数学家
哥德尔、艺术家埃舍尔和
音乐家巴赫进行了比较，
认为他们之间存在着人类
思维不同领域的共性。但
是，这部书其实是侯世达
的六经注我之作，他所说
的埃舍尔是他所看到的埃
舍尔，而不是埃舍尔本人
。
埃舍尔独树一帜，自成
一格，他的作品已经构成
了一个自足而丰富的世界
。对于这个世界，普通人
往往不得其门，只是把它
当做一幅幅有趣的、奇怪
的图画。而学者们则各取
所需，其中虽有阐微发隐
，也不乏自说自话。对埃
舍尔的误解更是常见，比
如时常有人称埃舍尔为错
觉图形大师，也不时有人
说埃舍尔精通自然科学或
者数学。
当然，由于埃舍尔所思
考的问题，以及他思考问
题的方式，更接近于科学
家而不是艺术家；所以毫
不奇怪，他的作品首先为
科学家所接受，是科学家
发现了埃舍尔作品的不凡
价值和意义。数学家、物
理学家以及心理学家如侯
世达一般各自从自己的角
度解释埃舍尔，或者用埃
舍尔说明自己的理论。杨
振宁的一本小书《基本粒
子发现简史》就是以埃舍
尔的《骑士》作为封面的
。马丁·加德纳的文集《好
科学、坏科学、怪科学》
的封面则选用了埃舍尔的
作品《三个球I》。
从目前的大众语境看，
一位艺术家表达了“科学的
思想”，并能为科学家所欣
赏，是艺术家的荣耀。但
是，这样的理解恰恰忽视
了埃舍尔作为一位独立的
思想者的价值。尽管埃舍
尔有很多科学家朋友，并
且有几位对他的作品产生
了影响。但是，在我看来
，埃舍尔并没有试图表达“
科学家”的思想，而只是要
表达他自己的思想。
本书的价值就在于，它
从埃舍尔自身的角度，对
埃舍尔进行了系统的评述
。而且，这个评述是建立
在第一手资料之上的，并
得到了埃舍尔本人的认可
。
长期以来，我像追星一
般搜罗有关埃舍尔的图片
。他的作品只是零零星星
地出现在科学家的著作中
，出现在装帧设计方面的
书籍中—这是埃舍尔产生了
重大影响的另一个领域。
作为一名物理系的学生，
我很早就注意到了杨振宁
的小书。大四时，我从吉
林大学图书馆处理的过期
杂志中买了一期Science,仅
仅因为其封面是埃舍尔的
《彼岸》，那是我拥有的
第一张尺寸较大的埃舍尔
彩色印刷品。整本的埃舍
尔画册直至90年代方才出
现，据我所知仅有两种：
《埃舍尔版画选》，岭南
美术出版社，1990年；《
埃舍尔的魔镜》，重庆出
版社，1991年。前者是中
国美术家编选的一个画集
。后者其实是本书的第一
个中译本，它所依据的可
能是最早的荷兰文版。遗
憾的是，译文不通之处甚
多。另外，插图的尺寸被
大大地压缩了，也没有依
照原书文图混排的版式，
所以只能算作一个画册。
尽管如此，我在翻译中也
曾在个别地方参考了这个
译本，在此向译者李述宏
、马尔丁表示感谢。无论
如何，这两种画册对于埃
舍尔在中国的传播所作出
的贡献是不容忽视的。当
然，由于版权问题，恐怕
都不能再印了。
埃舍尔画展在国内曾经
举办过两次。第一次是
1997年8月28日至9月28日
在上海博物馆，我曾专程
从北京飞到上海“朝圣”。
1999年4月，荷兰女王访华
时，把埃舍尔的作品作为
一件礼物带给中国，展馆
设在北京劳动人民文化宫
。这是一次视觉的盛宴。
不仅有大量埃舍尔版画，
还有两部电影循环播放：
一部是关于埃舍尔不可能
图形的三维动画，一部是
关于埃舍尔生平的纪录片
。两次画展都引起了不小
的轰动。上海画展的纪念
品虽然昂贵—一本薄薄的展
品画册160元，一件普通T
恤衫180元，一枚纸质小书
签20元，一支普通圆珠笔
20元—但是到了最后几天
，大部分展品都已售空。
借地利之便，北京画展我
去了两次，每次都见到熙
熙攘攘的人群。
埃舍尔的魅力是超越国
界的。
翻译是一项费时费力的
工作；在中国目前的出版
状况下，是一项不能以之
维

魔镜 —— 一个档案
第一部分
绘画就是欺骗
1.魔镜
2.M·C·埃舍尔生平
3.无法归类的艺术家
4.生活与工作的反差
5.作品的演化
6.绘画乃是骗术
7.阿尔汗布拉宫的艺术
8.透视的探索
9.邮票、壁画和纸币
第二部分
不存在的世界
10.创造不可能的世界
11.精湛的技艺
12.共存的世界
13.不可能存在的世界
14.大自然与数学的奇妙设计
15.一位艺术家的无穷之旅
译注
作品索引
译后记

1魔镜
“皇帝凝视着镜子，他发现，他的面容变成了一滴鲜红的血液，又变成一颗流着黏液的死人头颅。皇帝惊恐地转过脸来。‘陛下’，Shenkua说道：‘不要动。那只不过是你生命的开端与结束。盯住镜子，你会看见已经发生的一切和可能发生的一切。再看下去，如果你到了神游物外的境界，你还会看到绝无可能的事情。”
Chin Nung",“All about Mirrors”
我年轻的时候曾经住在阿姆斯特丹凯泽格勒支(Keizersgracht)河边一栋17世纪的房子里。在一个大号的房间里，有几个门帽的上端都装饰着用错视法(trompe-]’oeil)绘制的壁画。这些壁画是由深浅不同的灰色构成的，它达到的效果如此逼真，以至于人们不由自主地认为那是大理石浮雕——这种骗术，这种幻觉，总是让人不由自主地为之惊叹！技艺更加精巧的也许是中欧和南欧教堂里的天顶画(ceiling painting)，在那里，二维的绘画和三维的雕刻与建筑本身彼此相连，绵延不绝，见不到任何连接的痕迹。这种恶作剧般的把戏可以追溯到文艺复兴时期的具象派画法(representational methods)。这种技法强调，将三维世界尽可能忠实无误地复制在二维平面上，使得肉眼无法分辨出图像与现实。这是基于这样的理念：绘画应该像魔法一样唤出一个鲜活多姿的现实世界。
无论是错视画、天顶画，还是那种从任何一个角度看都仿佛盯着你的肖像，都是出于游戏目的而做出的游戏。
这时，问题的关键已经不在于所描绘的事物是否逼真，而在于这种乱真的视觉幻象本身，在于这种心抵骗为自的的超级骗术（Auperdeception)。西家以此为乐，观者也注定会半推半就，从中获得一种特殊的城感，好像是在接受庞术师的蒙骗一样。在这里，画面的空间暗示（spatialsuggestion)是如此强烈、如此通重如果不亲自触摸，我们根本不会意识到：我们看到的只是平面上的图画。
操否尔的大量作品与我们刚刚说到的这种空间上的强烈暗示有关。然而，这种暗示本身并非埃舍初衷所在。实际上，一个三维事物在平面上的任何再现都会具有某种特殊的张力，他的版画则突出她反政了这种张力。在有些作品中，他能使空间感从平面中跃然而出。而在另一些作品中，他又刻意地要把他已港造出来的空间暗示消灭在萌芽状态。在他的技法高度完善的木口木刻作品《三个球1》(Thre sphere/1945）中一一对此，我们在后面还会有更详细的讨论—他对观众大发高论：“看，顶端的那个东西难道不是个很棒的因球吗?错！非常错！—它完全是平的！你看，中间这个部分，我把它画成了折叠的，所它必须是平的，不然就折不起来。而画面底部的那一个，我干脆就把它放平了。虽然我这样告诉你，但用猜想，你的想象力还是会把它变成一个三维的蛋。那么就请你用手指摸一摸画面，感受一下它有多么的平！绘画就是欺骗；它暗示了一个三维，其实只是二维的！然而，就算我磨破了舌头，告诉你那是骗术，你也不会相信，你坚信，你看到的是个三维的物体。”
就埃合尔而言，他的视觉幻象是借助于一种具象的逻辑而实现的，几乎没有人能够摆脱这种逻辑。埃舍尔以其画技和作品“证明”了他所营造的这种暗示的真实性。一头雾水的观众要等回过神来，才会意识到自己已经上当了。埃舍尔确实像施展了魔法一般，在观众眼前召唤出某种东西。他竖起来的是一面魔镜，魔力巨大，让人无法抗拒。在这一点上，埃舍尔绝对是个大师，独一无二。我们不妨以他的石版画《值镜》(Magic Miror,1946)为例，看看他是怎样做到这一点的。从艺术评论的标准来看，这也许算不上是一幅成功的作品，彼此缠绕的各种物品摆在我们面前，如一团乱麻。其中当然有事发生，却弄不明谁是谁非；其中显然有事可叙，却辨不清孰前孰后。
一切从一个毫不显眼的圆点开始。在最靠近观众的镜子边缘，就在斜栏的下面，我们可以看见一只小翅膀的尖端和它的镜像。让我们沿着镜子向里看，它就变成了整只有翅的猎犬，其镜像也随之而变。一日我们让自己受其诱骗而相信那是一只翅膀的尖端，我们就只好忍受这个极其乖谬的怪异景象。当那条真实的狗从镜前向右转身时，它的镜像随之向左；而这个镜像如此真实，以至于我们毫不奇怪地看到它竞然从镜子后面走出来了，丝毫不受镜框的阻碍。现在这些有翅狗左右分开，每走一程便使自己的数目增加一倍；然后，它们像两支军队一样开向对方。但是，它们还没有来得及面面相对，就从空间跌落到平面，变成了瓷砖地面上的图案。如果我们再近些细看，就会发现黑狗通过镜面时变成了白狗，并恰好填满了黑狗之间的白色空隙。这些白色空隙又逐渐消失，直至最终狗们了无踪迹。它们似乎从来没有存在过——的确如此，这些有翅狗怎么可能从镜子中冒出来！然而，还有一个谜“团”在那里——在镜子前面还立着一个圆球，沿着某一个角度向镜子后面看过去，只能看见这个球的一部分镜像，但是，镜子后面还有个圆球—个足够真实的物体，就在左半部分狗的镜中世界之中。
究竟是谁拥有这面魔镜?为什么他要制作这样的图画，并全

半个世纪以前，荷兰著名版画艺术家埃舍尔营造了“一个不可能的世界”，至今仍独树一帜、风靡世界。
埃舍尔在世界艺术中占有独一无二的位置，是一名无法“归类”的艺术家。他创作的许多作品都是“无人能够企及的传世佳作”。
埃舍尔的作品毫不拒绝观众，所有的作品都充满幽默、神秘、机智和童话般的视觉魅力。
人们对埃舍尔的研究往往各取所需，对埃舍尔的误解也十分常见。单纯从科学、心理学或者美学的角度，都无法对他的作品作出公正的评价。
本书基于可信的第一手资料，以250幅精美插图，对埃舍尔各个时期、各种类型的代表作品进行了系统评述，介绍了埃舍尔的生平，讨论了他的独特个性，详细刻画了埃舍尔艺术创作的演变过程，全面展示了一位独一无二的天才的艺术灵感、执着追求和卓越成就。

魔镜——一个档案
本书①是25年前写的，
已经被翻译成10种文字，
各种译本都没有对文字和
图片做任何改动。然而，
这25年里发生的诸多事情
使得本书有了修订的理由
。埃舍尔的大量通信和相
关文字已经唾手可得；关
于埃舍尔的学术会议已经
举办了多次（包括1985年
的罗马会议，1990年的格
拉纳达会议）；关于埃舍
尔生平和作品的书籍也已
经出版了许多，甚至还有
些著作对其作品的复杂性
进行了深入的研究［如布
鲁诺·恩斯特（Bruno Ernst
），《不可能物体与视觉
幻象的探险》（Adventures
with Impossible Objects
and Optical Illusions）］。
很多艺术家被埃舍尔的版
画成就所激励，甚至产生
了一个可以命名为埃舍尔
主义者（Escherian）的流
派。
难道这还不足以构成对
《魔镜》进行补充和修改
的理由吗？不，这还不能
，因为这会损害这本书的
实际价值，要知道，这本
书是我与埃舍尔之间无数
次谈话的结果。我在1970
年和1971年间写作了本书
，所有的文本都经过了埃
舍尔本人的校正、增删和
必要的调整。所以，本书
也精确地反映了他本人对
自己作品的看法。这一点
，从本书的创作过程中明
显可见。
本书的诞生
埃舍尔的版画《高与低
》（High and Low）就挂在
我教数学的那个教育机构
的报告厅里。我经常为这
幅画着迷：同一处街景从
两个完全不同的视角所看
到的两种场景，却彼此成
为一个和谐的统一体。这
幅版画的创造者想要传达
什么？他是怎么做到的？
用的是什么方法？
1955年，我在巴伦
（Baarn, 位于荷兰）帮助
一个朋友［博斯曼（Ir. A.
Bosman）］编辑一部大众
数学读物，他为此搜集了
很多材料。非常偶然地我
们谈到了埃舍尔，他对我
说： “埃舍尔就住在附近；
他其实是个好人，很容易
接近，你不妨自己去问他
。”我还真是有些犹豫，因
为在我看来，埃舍尔不仅
是一位伟大的艺术家，更
是一个巫师。1956年夏天
，我给他写了一封信，问
到关于版画《高与低》的
几个问题。很快，我收到
了他的回信：“……关于这
幅石版画的目的和动因，
不是三言两语可以说清楚
的。我没有足够的时间写
出来。如果你能来我这儿
，我想我可以告诉你相关
的一切，这要涉及我在此
之前和之后的其他作品。”
这是一次难忘的访问。到
了下午结束的时候，我已
经看到了埃舍尔1940年以
来创作的几乎全部版画，
更加理解了埃舍尔的想象
世界，并一再为之震惊。
因为这一次接触非常匆忙
，所以后来我又去了很多
次。有一次，我甚至对他
刚刚完成的《画廊》
（PrintGallery）进行了批评
。在那次访问之后不久，
他又说到这个话题，并明
确表示：我所建议的修改
是不可能的。回过头看，
我觉得我的批评有些冒昧
。想象一下，埃舍尔已经
有60来岁了，作为一位版
画艺术家（graphic artist）
②，他享有很高的声誉，创
作了很多备受赞誉的杰出
作品。而我只是个30岁的
数学教师。但是，埃舍尔
非常严肃地看待我这个对
他的作品几乎一无所知的
年轻人的批评，仿佛我是
一个与他相识了30年之久
的亲密同事一样。
在一封给他儿子阿蒂尔
（Arthur）的信中，他写到
了我的访问：“我要告诉你
一位‘兄 弟’（brother）的事
，我与他已经非常熟悉了
。这位兄弟，”（那时我是
一个致力于教育的宗教组
织的成员）“我只知道他叫
埃里克（Erich），是一个
数学教师……很特别，不久
前，他突然给我写来一封
信，信中说我的版画让他
和他的学生们着迷，他希
望到巴伦来访问我。他已
经来过了。他看了我利用
透视法开的玩笑，尤其是
我的‘反转’（inversion）③画
《凸与凹》（Convex and
Concave）（我记得我已经
寄给你了），还有我对平
面的规则分割，他都看得
津津有味。说到《凸与凹
》，他还送给我一个工具
，轻而易举地就把我们看
到的物体和景象反转过去
。真让人大吃一惊，下面
我会对你解释的。”这是埃
舍尔的原话，你可以看到
，他根本没有说到我在评
论他作品时的鲁莽。
我的访问是我们两人之
间长期友谊的开始。在随
后的大量会面和谈话中，
我慢慢地被引领到埃舍尔
的想象世界中，在那些年
里，我就此写了大量文章
。他的反应让我的虚荣心
得到了很大的满足，比如“
……关于这幅版画（或者其
他作品），我不相信还能
有比这更权威的写法。”这
是就我对《画廊》的分析
而说的。在我的第一本书
中，我对《画廊》作了一
番评论。埃舍尔，后来加
上我，都认为这是他最好
的作品。
1970年初的一天，埃舍
尔谈到了崇拜者的来信，
说他们有时会对他的版画
提出一些奇怪的解释。这
不由得使我产生了一个念
头，为什么不对埃舍尔的
作品一幅一幅地做一个系
统的研究。这样，即使在
他百年之后，人们也用不
着对他的创作意图胡猜乱
想。埃舍尔也认为这是个
不错的想法，于是我们达
成协议，我每周都来见他
一次。这样的见面几乎持
续了两年。 1970年5月24
日，他在给儿子的信中说
道：“这将是第四个星期天
下午，从4

有一次，一位妇女在电话里对我说：“埃舍尔先生，我对您的作品完全着了迷，您的版画《蜥蜴》把轮回再生的过程描绘得那么生动。”我答道，“夫人，如果您那样认为，那就那样好了。”
这个狡黠机巧的回答出自著名的荷兰版画艺术家毛里茨·科内利斯·埃舍尔（Maurits Cornelis Escher，1898~1972）之口。他的作品具有复杂的多义性，那些思维单一、草率仓促的阐释往往离题万里、不着边际。
在第一幅计算机生成的三维图像震惊公众之前很久，埃舍尔就是这第三维的大师了。他的石版画《魔镜》早在1946年便已完成。数学家布鲁诺·恩斯特以此作为本书书名，是在强调，埃舍尔的作品永远都会对它的读者产生神奇的魔力。
在长达一年的时间里，恩斯特每周都去拜访埃舍尔，系统地讨论他的全部作品。他们在讨论中所生发出的友谊，使恩斯特能够深入到埃舍尔的生活和他的概念世界之中。恩斯特的记述翔实准确，并经过了艺术家本人的校正。
埃舍尔的作品是无法归类的。单纯从科学、心理学或者美学的角度都无法品味其妙。问题依然：他为什么要创造这些图画？他是怎样构建它们的？他在最终完成作品之前，要做哪些前期工作？他所创造的这些形象之间有什么关联？
本书基于最可信的第一手资料，以埃舍尔的生平，250幅插图，连同对诸多数学问题的阐释，为诸如此类的种种问题作出了回答。
本书已被译成十余种文字出版。