《最有影响的世界文学经典(共7册)》由立信会计出版社出版，风靡世界、畅销不衰的经典名著，美文与哲思的完美融合。

穿梭诗林书海，与不同时代、不同国度的五位大师相遇，徜徉广阔的世界文化之洋。

典藏不可多得的生活哲学，平淡中见真情，琐碎里含智慧。

《最有影响的世界文学经典(共7册)》由立信会计出版社出版，《最有影响的世界文学经典(共7册)》收录了奥勒留、蒙田、梭罗、泰戈尔、房龙的经典作品。这些作品都超越了“时间”、“地区”、“种族”的界限，在文学、思想等领域都产生了深远的影响。

玛克斯?奥勒留不但是一个很有智慧的君主，同时也是一个很有成就的思想家。这位一千八百年前的旷代奇人，将自己对灵魂、德行、死亡等诸多感悟都浓缩在《沉思录》当中。这是一部智慧之书，被后世广为流传，也是温总理的枕边书。

文艺复兴时期的法国文学大师蒙田，以《随笔集》三卷留名后世。不仅优雅、细致，而且饱含智慧，是法国文学艺术的必读经典。

梭罗的《瓦尔登湖》是美国自然文学的代表作。他用简洁、朴实的语言，感悟自然恬静的万物，为嘈杂中寂寞、奔波的心，找回一点真实。

房龙这位最成功的通俗文化作家，用散文的形式，以生动流畅的文笔，将高深、晦涩的历史文化知识和丰富的思想内蕴融合在一起。房龙的作品是了解西方文化的最佳途径。

又或者和泰戈尔的灵魂一起去飞舞歌唱，在这位世界文豪的静谧的诗海里，在想象力营造的神奇意境里，享受无穷无尽的美和感动。

培根随笔集

论真理

论死亡

论宗教信仰的致

论复仇

论厄运

论韬光养晦

论父母子女

论结婚与独身

论嫉妒

论爱情

论权位

论勇气

论善良

论贵族

论叛乱

论无神论

论迷信

论游历

论帝王

论进言

论机运

论狡诈

论自谋

论革新

论迅速

论聪明

论友谊

论消费

论邦国的真正伟大之处

论养生之道

论猜疑

论言谈

论殖民地

论财富

论预言

论野心

论宫剧与盛会

论天性

论习惯与教育

论幸运

论放贷

论青年与老年

论美

论残疾人

说建筑

论园艺

论谈判

论仆役

论求情者

论读书

论党派

论礼貌

论赞扬

论虚荣

论荣誉

论法律

论发怒

附录 弗兰西斯培根年谱

蒙田随笔集

论傲慢、偏见与真知

自高自大是人的一种毛病

空壳的麦穗才会趾高气扬

爱他时要想到有一天会恨他

古典作品的魅力

改变看法就是改变生活

恐惧是一种奇怪的情感

生命的好坏在于你自己

原则的让步必须谨慎

习惯可不是小事

要知识，还是要本事

过于热烈的拥抱会使德行变成恶行

品行为命运打上印记

人性总在游移不定

做个一成不变的人是一件了不起的大事

不在于爬得高，而在于行得正

坐上世界最高的宝座也只能靠自己的

屁股

哪一颗高尚的灵魂不带点疯狂

死的自由若要商量，生命无异是一种

奴役

父爱的方法

德行不是一蹴而就的

隐居山林的真正心态

欲望因困难而增大

论荣誉

读书的乐趣

论体面与傲慢

合金才能更坚硬

万物皆有时

论冲动与习惯

论发怒

生活由相互对立的东西架构而成

相信我，但别让我知道秘密

我只和自己打交道

患难之交、男女之交以及与书的交往

论婚姻

不做不可告人的事情

论交谈的艺术

论操持家务

论相貌

顺乎自然是一件好事

论毅力与情感

我没有说要摆脱生命

附求米歇尔德蒙年谱

爱默生随笔集

01 生命中的财富

02 拒绝平庸

03 从容应对生活

04 热爱生命

05 追求伟大

06 智慧拯救灵魂

07 积极思考的力量

08 成功并不神秘

09 性格即命运

10 独立的风格

1１ 美德与才能

12 寻求经验之路

13 正视自己的弱点

14 追寻生命的不朽

15 付出是回报的起点

16 崇高的友谊

17 读书的必要

18 不能错过的作家

19 在历史中阅读

20 心灵的交流

21 感悟世界

22 灵感的源泉

23 社会运行的目标

24 透视精神法则

25 崇拜与怀疑

26 随想中的人生

27 财富的价值

28 雄辩的技巧

29 悲壮之美

30 自然之美

31 艺术之美

32 人与自然的和谐

33 真正的学者

34 柏拉图：真正的哲学家

35 莎士比亚：文学巨匠

36 歌德：十九世纪的代言人

37 蒙田：怀疑主义者

38 米开朗基罗：美的发掘者

39 梭罗：特立独行的人

40 弥尔顿：时代的开拓者

41 拿破仑：时势的造物

附录1：爱默生文学生涯

附录2：爱默生经典名言

假如给我三天光明

假如给我三天光明

第一天

第二天

第三天

我的一生

幼年时的光明

儿时记忆

燃起希望

莎立文老师的到来

与大自然亲密接触

了解“爱”的意义

感受知识的美好

圣诞节惊喜

行走在波士顿

亲吻大海 

美丽的秋天

冰雪世界

学会说话

《冰雪王》事件 

参观世界博览会 

拉丁文学习

在纽约的学习与生活

剑桥女子中学 

学习的困境

大学梦

感谢书籍  

感受生活

刻在我生命中的人们

我的后半生

大学生活

与马克吐温相识

我最爱的贝尔博士

不轻言失败 

登上演讲台

卡内基先生的支援

反战运动

短暂的爱恋

电影人生 

杂耍剧院的生涯

我仁慈厚爱的母亲

为募捐奔走

我丰富的生活

回忆萝拉  

我的生命充满光明

老师的故事

离开家乡

美好的回忆

家庭变故

贫民救济院

我要上学

新的生活

犯下大错

快乐的青春

接受挑战

小野兽

早餐大战

隔离家人

水

飞速进步

体验生活

帕金斯盲人学院

终生不息

沉思录

卷一

在继承中闪耀的美德

在我父亲那里体验到的

每一件事都是最后一件事

此刻是容易被夺走的

完整的生活只有i幕戏

卷二

理性的灵魂基于理性的生物

自由从内心开始

保持对美好事物的愉悦体验

切勿让自己的行为毫无所指

世间万物都会消失

卷三

天地规律是我们必须遵守的

对不可能实现的事情趋之若鹜就是疯狂

即使英雄也有被遗忘的一天

顺从性情生活是你的权利

卷四

生前伟大，死后遗忘

你所掌握的就是你所能控制的

时时保持灵魂的欢快

有些事我们无需抗拒

卷五

与傻瓜对话我们即成傻瓜

依性情而为就能得享幸福

言行当遵从必要的秩序

即使强敌也无法抵御你的支配力

卷六

为了人类进步我应多做有意义的事

对品德高尚之人要永远怀念

以宇宙定律为引导的因果关系

依循万物法则走出笔直的大道

即便是毫无希望也要时刻努力

瓦尔登湖

经济篇

补充诗篇

我生活的地方；我生活的目的

阅读

声音

孤独

访客

豆田

村子

湖

贝克农场

更高的规律

禽兽为邻

室内取暖

从前的居民和冬天的访客

冬天的动物

冬天的湖

春天

结束语

宽容

第一章 祸起无知

第二章 古希腊人

第三章 禁锢的开始

第四章 基督的曙光

第五章 牢笼

第六章 纯洁的生活

第七章 宗教审判庭

第八章 漫漫求知路

第九章 向书本宣战

第十章 这是一本怎样的历史书籍

第十一章 文艺复兴

第十二章 宗教改革

第十三章 伊拉斯谟

第十四章 拉伯雷

第十五章 旧事物的新招牌

第十六章 再洗礼教徒

第十七章 索兹尼叔侄

第十八章 蒙田

第十九章 阿米尼斯

第二十章 布鲁诺

第二十一章 斯宾诺莎

第二十二章 新天国

第二十三章 太阳王

第二十四章 腓特烈大帝

第二十五章 伏尔泰

第二十六章 百科全书

第二十七章 革命的不宽容

第二十八章 莱辛

第二十九章 汤姆·佩恩

第三十章 最后的百年

后记 但这并非一个幸福的世界

培根随笔集

公爵阁下：

所罗门有言：美名犹若珍贵之香膏。尊敬的先生，正如此言所说，您的英名必将流芳百世，您的功绩高贵卓越。适逢本人《培根随笔集》出版之际，请允许我将阁下的大名冠于书首，以表区区感激之意。此书是我一生著作当中最受大众欢迎的一部。全书讨论的乃是有关人性以及人生诸问题。此书新版付印，我在内容和篇数上都有不小的增加，几乎可以说得上是我的一部新著了。本书发行有拉丁语和英语两种版本。拉丁语乃是世界上通行的语言。所以我也祝愿阁下的大名伴随这一新的版本而传遍世界。此前我曾将我的作品《伟大的复兴》奉献给英王陛下，将《亨利七世》(我也将该作品复用拉丁文写出)以及《自然史》奉献于王子殿下，所以在这里，请允许我将我的这一部作品奉献给阁下。

尊敬的阁下。以上几部书的完成，既有本人的辛勤劳作。亦当感谢上帝赐予我的纸笔与灵感。诚挚地祝愿上帝保佑您！

您最忠实的仆人

弗兰西斯·圣奥尔本子爵蒙田随笔集

有人说，中世纪的城市空气有益于自由。

的确如此。

躲在高高石墙后面的人，尽可以安全地对男爵和教士嗤之以鼻。

不久以后，欧洲大陆的条件大为好转，国际商业又成为可能，于是产生了另一种历史现象。

以三个双字词组表示便是：生意益于宽容。

你在一周内的任何一天，特别是在星期天，都可以改变这个论点。

温斯堡和俄亥俄可以支持三K党，纽约却不行。纽约人如果掀起一场运动，驱逐所有犹太人、所有天主教徒和外籍人。华尔街就会乱作一团，劳工运动冲天而起，一切都化为废墟，不可收拾。

中世纪后半期正是如此，莫斯科是一个貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以激恼新教徒，但是在国际商业中心的诺夫格罗德却需要小心从事，不然便会惹恼前来做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛兰芒商人，把他们赶到维斯比去。

一个纯农业国可以用一整套丰盛的份饭来泰然款待农民。但是，如果威尼斯人、热那亚人和布吕赫人在他的围墙里开始屠杀异教徒，那么代表外国公司的人便会马上外流，随之资金也会被抽回，使城市陷于破产。

不少国家并不能从根本上汲取教训(如西班牙、教皇统治区和哈普斯堡的领地)，依然被所谓的“对信仰的忠诚”所左右，无情地把信仰的敌人驱逐出去。结果，它们不是化为乌有，就是缩小到第七等国家。

然而，商业国家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事实，知道自己的利益所在。

所以在精神世界上严守中立，天主教、新教、犹太人和中国主顾都能照常经商，同时继续忠诚于各自的宗教。

为了外表的体面，威尼斯通过了一项反对加尔文教派的法案，但是十人内阁却小心地告诉宪兵，这条法令不必执行得太认真，让那些教徒自行其是吧，愿意信仰什么都可以，除非他们真的动手把圣马尔可抓到他们自己的会场去。

他们在阿姆斯特丹的好友也如此行事。每个星期天，新教牧师们都高声斥责“淫荡女人”的罪孽。但是在旁边的街道里，可怕的天主教徒也在一个不显眼的房子里默默地做弥撒，外面还有新教警长警戒，提防日内瓦宗教牵扯的狂热崇拜者闯入这个犯禁的会议，他们可能会把法国和意大利客人吓跑。

这丝毫不是说，威尼斯和阿姆斯特丹的人们已经不再是自己的可敬教会的忠诚弟子。他们一如既往，仍然是好天主教徒或新教徒。不过他们记得，汉堡、吕贝克或里斯本的十个经商的异教徒的善良愿望，要比日内瓦或罗马的十个寒酸教士的允许更有价值，于是他们便宜行事了。

蒙田有开明白由的见解(并不总是一种)，而他的父亲和祖父却经营鲱鱼生意，母亲又是两班牙犹太人的后裔，把这两者联系起来未免有些牵强附会。不过据我看，商人长辈对蒙田的观点有很大影响。他作为战士和政治家，整个一生的特点就是深恶盲信和偏执，这要起源于离波尔多主要码头不远的一家小鱼铺。

我如果当着蒙田的面这样说，他是不会感谢我的，因为他出生的时候，所有“生意”的痕迹都从华丽的家族纹章中小心地抹去了。

他的父亲获得了蒙田地方的产业，便无度地花钱，想让儿子成为绅士。蒙田刚刚会走路，私人教师便在他的可怜小脑瓜里塞满了拉丁文和希腊文。六岁的时候他被送往高级学校，不到二十岁便成为波尔多市议会羽毛丰满的一员了。

接着他从了军，还在法院工作过。三十八岁时父亲死了，蒙田便退出了所有的外界活动，把余下的二十一年(除去几次违心地短期介人政治)都消磨在他的马匹、狗和书的上面，并且都有所研究。

蒙田虽可称为划时代的人物，却有几个弱点。他从没有彻底摆脱某些感情和礼仪，这个鱼贩的孙子相信这才是真正的绅士风度。直到他死去的时候，还一直说门已不是真正的作家，只是个乡村绅士，到了冬天没有事情做，才草草记下一点略有哲学内容的杂乱思想。这全是废话。如果说有谁把他整个的心、灵魂、美德和罪恶以及一切都献给自己的书，耶就是这位能和不朽的达尔塔昂匹敌的开朗的绅{

由于心、灵魂、美德和罪恶都属于这个豁达大方、深有教养并性格宜人的人，他的全部作品要比其文学作品更胜一筹，它们已经发展成为明确的生活哲理，它们以常识和实际的日常体面为基础。

蒙田生为天主教徒，死时依然故我，年轻的时候还加入过法国贵族为把加尔文主义逐出法国而成立的天主教贵族联盟，

1572年8月，教皇格列高里八世欢庆杀死三千名法国新教徒，这是决定命运的一天，从这以后蒙田永远离开了天主教会。他从来没有加入另外一派，而是继续参加某些重大礼仪，免得旁人饶舌。然而自从圣巴塞洛梅惨案之夜以后，他的作品便全都与马尔库斯、奥里利厄斯、爱比克泰德或其他十来个希腊罗马哲学家的著作同归一辙了。有一篇题为《论良知的自由》，很值得缅怀。他在文章里使用的语气就好像是古时帕里克利的同代人，而不是法国皇后凯瑟琳·德，美第奇的仆臣，他还以背教者朱利安为例，阐明真正宽容的政治家应该取得的业绩。

文章很短，充其量才五页，你可以在第二册的第十九章中找到。

蒙田已经看腻了众多顽固不化的新教徒和天主教徒倡导的绝对自由，这种自由(在当时环境中)只会导致新的内战。但是一经条件允许，那些新教徒和天主教徒睡觉时不再把两把匕首和手枪放在枕头下面了，明智的政府就应该尽量避免干预别人的思想，应该允许所有臣民依照最能使自己心灵获得幸福的方式热爱上帝。

蒙田既不是唯一也不是第一个产生这种想法并且大胆公之于世的法国人。早在1560年，凯瑟琳，德，美第奇的前大臣麦克尔·德·豪皮塔尔和好几个意大利大学的毕业生(由此被怀疑是受了再洗礼教的熏染)就曾经说过，对异端者只宜用文字论战。他令人惊讶的观点是，良知有自己的本来面目，不是靠武力可以改变的。两年以后，他促成了《皇家宽容法》的产生，该法使胡格诺教派有权召开自己的集会，举行宗教会议讨论本宗教的事务，俨然像一个自由独立的教派，而不是寄人篱下的小派别。

与巴黎律师让·保丹的观点一样，蒙田否认国王有权运用武力强迫臣民进这个或那个教堂。

大臣们的演讲和政治哲学家的论文极少受人欢迎，但蒙田的书却在以智慧之士座谈会的名义下聚在一起的文明人中被阅读、翻译和讨论，并且持续达三百多年之久。

他的业余身份和他只为乐趣而写作的说法，使他深得大众之心。不然，人们是绝不会买(或借阅)一本被官方列为“哲学”的图书。爱默生随笔集　　19世纪的美国，人才辈出，群星灿烂。爱默生便是其中的一位优秀代表。　　同歌德、牛顿、爱因斯坦一样，爱默生是一个天才。这个天才不仅远远地走在了常人的前面，同时也超越了同时代大多数的思想家。别人只是偶尔发现了一两个真理，并终身引以为荣，而爱默生却说出了一连串的真理。　　爱默生是美国文学和文化本土化的积极推动者之一。他的观点有助于打破当时的神学思想和外国教条的束缚，建立民族文化，集中体现时代精神，为美国政治上的民主主义和经济上的资本主义发展提供理论根据。在文学创作方面，他主张作者描写身边卑微而平凡的生活，不要被传统压倒，不要醉心于罗马和巴黎的式样。　　爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到，在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国，还有着自然、沉静的一面。今天，世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天，我们重读他的作品，重温他的思想，意义就在于此。　　由于译者功力殊浅，所以在翻译的过程中以意译为主，直译为辅，并根据中国读者的阅读习惯对部分内容进行了增删，并且参阅了史士本、牛雅芳等诸位先生的译著，还参考国内外众多专家学者的著作，在此，向他们表示衷心的感谢。由于时间仓促，在翻译的过程中难免有一些纰漏和不当之处，欢迎读者批评指正。

培根随笔集

公爵阁下：

所罗门有言：美名犹若珍贵之香膏。尊敬的先生，正如此言所说，您的英名必将流芳百世，您的功绩高贵卓越。适逢本人《培根随笔集》出版之际，请允许我将阁下的大名冠于书首，以表区区感激之意。此书是我一生著作当中最受大众欢迎的一部。全书讨论的乃是有关人性以及人生诸问题。此书新版付印，我在内容和篇数上都有不小的增加，几乎可以说得上是我的一部新著了。本书发行有拉丁语和英语两种版本。拉丁语乃是世界上通行的语言。所以我也祝愿阁下的大名伴随这一新的版本而传遍世界。此前我曾将我的作品《伟大的复兴》奉献给英王陛下，将《亨利七世》(我也将该作品复用拉丁文写出)以及《自然史》奉献于王子殿下，所以在这里，请允许我将我的这一部作品奉献给阁下。

尊敬的阁下。以上几部书的完成，既有本人的辛勤劳作。亦当感谢上帝赐予我的纸笔与灵感。诚挚地祝愿上帝保佑您！

您最忠实的仆人

弗兰西斯·圣奥尔本子爵蒙田随笔集

有人说，中世纪的城市空气有益于自由。

的确如此。

躲在高高石墙后面的人，尽可以安全地对男爵和教士嗤之以鼻。

不久以后，欧洲大陆的条件大为好转，国际商业又成为可能，于是产生了另一种历史现象。

以三个双字词组表示便是：生意益于宽容。

你在一周内的任何一天，特别是在星期天，都可以改变这个论点。

温斯堡和俄亥俄可以支持三K党，纽约却不行。纽约人如果掀起一场运动，驱逐所有犹太人、所有天主教徒和外籍人。华尔街就会乱作一团，劳工运动冲天而起，一切都化为废墟，不可收拾。

中世纪后半期正是如此，莫斯科是一个貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以激恼新教徒，但是在国际商业中心的诺夫格罗德却需要小心从事，不然便会惹恼前来做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛兰芒商人，把他们赶到维斯比去。

一个纯农业国可以用一整套丰盛的份饭来泰然款待农民。但是，如果威尼斯人、热那亚人和布吕赫人在他的围墙里开始屠杀异教徒，那么代表外国公司的人便会马上外流，随之资金也会被抽回，使城市陷于破产。

不少国家并不能从根本上汲取教训(如西班牙、教皇统治区和哈普斯堡的领地)，依然被所谓的“对信仰的忠诚”所左右，无情地把信仰的敌人驱逐出去。结果，它们不是化为乌有，就是缩小到第七等国家。

然而，商业国家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事实，知道自己的利益所在。

所以在精神世界上严守中立，天主教、新教、犹太人和中国主顾都能照常经商，同时继续忠诚于各自的宗教。

为了外表的体面，威尼斯通过了一项反对加尔文教派的法案，但是十人内阁却小心地告诉宪兵，这条法令不必执行得太认真，让那些教徒自行其是吧，愿意信仰什么都可以，除非他们真的动手把圣马尔可抓到他们自己的会场去。

他们在阿姆斯特丹的好友也如此行事。每个星期天，新教牧师们都高声斥责“淫荡女人”的罪孽。但是在旁边的街道里，可怕的天主教徒也在一个不显眼的房子里默默地做弥撒，外面还有新教警长警戒，提防日内瓦宗教牵扯的狂热崇拜者闯入这个犯禁的会议，他们可能会把法国和意大利客人吓跑。

这丝毫不是说，威尼斯和阿姆斯特丹的人们已经不再是自己的可敬教会的忠诚弟子。他们一如既往，仍然是好天主教徒或新教徒。不过他们记得，汉堡、吕贝克或里斯本的十个经商的异教徒的善良愿望，要比日内瓦或罗马的十个寒酸教士的允许更有价值，于是他们便宜行事了。

蒙田有开明白由的见解(并不总是一种)，而他的父亲和祖父却经营鲱鱼生意，母亲又是两班牙犹太人的后裔，把这两者联系起来未免有些牵强附会。不过据我看，商人长辈对蒙田的观点有很大影响。他作为战士和政治家，整个一生的特点就是深恶盲信和偏执，这要起源于离波尔多主要码头不远的一家小鱼铺。

我如果当着蒙田的面这样说，他是不会感谢我的，因为他出生的时候，所有“生意”的痕迹都从华丽的家族纹章中小心地抹去了。

他的父亲获得了蒙田地方的产业，便无度地花钱，想让儿子成为绅士。蒙田刚刚会走路，私人教师便在他的可怜小脑瓜里塞满了拉丁文和希腊文。六岁的时候他被送往高级学校，不到二十岁便成为波尔多市议会羽毛丰满的一员了。

接着他从了军，还在法院工作过。三十八岁时父亲死了，蒙田便退出了所有的外界活动，把余下的二十一年(除去几次违心地短期介人政治)都消磨在他的马匹、狗和书的上面，并且都有所研究。

蒙田虽可称为划时代的人物，却有几个弱点。他从没有彻底摆脱某些感情和礼仪，这个鱼贩的孙子相信这才是真正的绅士风度。直到他死去的时候，还一直说门已不是真正的作家，只是个乡村绅士，到了冬天没有事情做，才草草记下一点略有哲学内容的杂乱思想。这全是废话。如果说有谁把他整个的心、灵魂、美德和罪恶以及一切都献给自己的书，耶就是这位能和不朽的达尔塔昂匹敌的开朗的绅{

由于心、灵魂、美德和罪恶都属于这个豁达大方、深有教养并性格宜人的人，他的全部作品要比其文学作品更胜一筹，它们已经发展成为明确的生活哲理，它们以常识和实际的日常体面为基础。

蒙田生为天主教徒，死时依然故我，年轻的时候还加入过法国贵族为把加尔文主义逐出法国而成立的天主教贵族联盟，

1572年8月，教皇格列高里八世欢庆杀死三千名法国新教徒，这是决定命运的一天，从这以后蒙田永远离开了天主教会。他从来没有加入另外一派，而是继续参加某些重大礼仪，免得旁人饶舌。然而自从圣巴塞洛梅惨案之夜以后，他的作品便全都与马尔库斯、奥里利厄斯、爱比克泰德或其他十来个希腊罗马哲学家的著作同归一辙了。有一篇题为《论良知的自由》，很值得缅怀。他在文章里使用的语气就好像是古时帕里克利的同代人，而不是法国皇后凯瑟琳·德，美第奇的仆臣，他还以背教者朱利安为例，阐明真正宽容的政治家应该取得的业绩。

文章很短，充其量才五页，你可以在第二册的第十九章中找到。

蒙田已经看腻了众多顽固不化的新教徒和天主教徒倡导的绝对自由，这种自由(在当时环境中)只会导致新的内战。但是一经条件允许，那些新教徒和天主教徒睡觉时不再把两把匕首和手枪放在枕头下面了，明智的政府就应该尽量避免干预别人的思想，应该允许所有臣民依照最能使自己心灵获得幸福的方式热爱上帝。

蒙田既不是唯一也不是第一个产生这种想法并且大胆公之于世的法国人。早在1560年，凯瑟琳，德，美第奇的前大臣麦克尔·德·豪皮塔尔和好几个意大利大学的毕业生(由此被怀疑是受了再洗礼教的熏染)就曾经说过，对异端者只宜用文字论战。他令人惊讶的观点是，良知有自己的本来面目，不是靠武力可以改变的。两年以后，他促成了《皇家宽容法》的产生，该法使胡格诺教派有权召开自己的集会，举行宗教会议讨论本宗教的事务，俨然像一个自由独立的教派，而不是寄人篱下的小派别。

与巴黎律师让·保丹的观点一样，蒙田否认国王有权运用武力强迫臣民进这个或那个教堂。

大臣们的演讲和政治哲学家的论文极少受人欢迎，但蒙田的书却在以智慧之士座谈会的名义下聚在一起的文明人中被阅读、翻译和讨论，并且持续达三百多年之久。

他的业余身份和他只为乐趣而写作的说法，使他深得大众之心。不然，人们是绝不会买(或借阅)一本被官方列为“哲学”的图书。爱默生随笔集　　19世纪的美国，人才辈出，群星灿烂。爱默生便是其中的一位优秀代表。　　同歌德、牛顿、爱因斯坦一样，爱默生是一个天才。这个天才不仅远远地走在了常人的前面，同时也超越了同时代大多数的思想家。别人只是偶尔发现了一两个真理，并终身引以为荣，而爱默生却说出了一连串的真理。　　爱默生是美国文学和文化本土化的积极推动者之一。他的观点有助于打破当时的神学思想和外国教条的束缚，建立民族文化，集中体现时代精神，为美国政治上的民主主义和经济上的资本主义发展提供理论根据。在文学创作方面，他主张作者描写身边卑微而平凡的生活，不要被传统压倒，不要醉心于罗马和巴黎的式样。　　爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到，在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国，还有着自然、沉静的一面。今天，世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天，我们重读他的作品，重温他的思想，意义就在于此。　　由于译者功力殊浅，所以在翻译的过程中以意译为主，直译为辅，并根据中国读者的阅读习惯对部分内容进行了增删，并且参阅了史士本、牛雅芳等诸位先生的译著，还参考国内外众多专家学者的著作，在此，向他们表示衷心的感谢。由于时间仓促，在翻译的过程中难免有一些纰漏和不当之处，欢迎读者批评指正。假如给我三天光明

海伦·亚当斯·凯勒1880年6月27日出生于美国亚拉巴马州北部的图斯康比亚镇，一生写有十几本著作，精通英、法、德、拉丁、希腊五种文字。

在海伦·凯勒19个月大时，不幸被猩红热夺去了视力和听力而成为聋盲人，然而幸运的是，命运把安妮·莎立文老师带到了她身边。于是在老师的帮助下，海伦·凯勒重获人生。她摒弃过去的黑暗痛苦，开始了光明、热切的新生活。她带着对这个世界无尽的好奇心，像一块海绵一样不停汲取知识，充实自己的生命。

1890年，海伦·凯勒在萨拉·富勒小姐的指引下，以顽强的毅力克服生理缺陷，学会了说话，这让世人震惊不小。1899年，她又成功考入哈佛大学拉德克利夫学院，并于4年后顺利取得学位。在她的不懈努力之下，最终使自己成为一个学识渊博的人。

大学毕业后，海伦·凯勒走遍了世界各地，为盲人学校募集资金，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业。同时，她还致力于救助伤残儿童、保护妇女权益和争取种族平等的社会活动。也因为如此，她获得了世界各国人民的赞扬，被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像，继而又荣获“总统自由勋章，’等嘉奖。她的事迹曾两次被拍摄成电影，其中一部《救济》是由她自己主演的。

我们似乎很难想象，正是这么一个幽闭在盲聋世界里的人，却带给了人类无尽的光明，震撼了整个世界。因此，对于这样一个奇女子，我们应该有深入详尽的认识，本着这样的想法，我们编译了本书。海伦．凯勒一生著作甚多，本书选取了其中影响最广的《假如给我三天光明》、《我的一生》、《我的后半生》、《老师的故事》4篇作品进行编译，试图将海伦．凯勒作品中最为精华的部分原汁原味地呈现给读者。

值得一提的是，《老师的故事》是海伦。凯勒的最后一部作品，她曾为此搜集了20年的笔记和信件，可谁也没料到，这些宝贵的资料和将近3／4的文稿都在一场火灾中烧毁了。这样的灾难足以让一个人心灰意冷、一蹶不振，然而坚强的海伦‘凯勒并没有被打垮，她痛定思痛，更加坚定了完成书稿的决心。她不声不响地坐到了打字机前，开始了又一次艰难的跋涉。历时10年之久，海伦·凯勒终于完成了这部献给安妮．莎立文老师的作品。

除此之外，本书还收录了海伦·凯勒与安妮·莎立文的书信集，以及安妮·莎立文的教学报告、演讲等内容，以求把海伦·凯勒生动而伟大的一生完整系统地展现出来。相信读者通过这些文章可以深刻了解海伦的生命轨迹。

著名作家马克·吐温曾说过：“19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦-凯勒。”在读完这本书之后，你会发现马克·吐温先生所言是多么正确。沉思录

时代的变迁，岁月的流转，以及自身的成长，都在促使我们思考这样一个问题我们因何而生，因何而活。对普罗大众来说，这是值得一生去探求答案的问题。因为这个世界并不完美。

哲人曾经有言：人类的历史，就是枪炮加玫瑰。话虽然极具个人倾向，但也说明，我们所面临的困境，还有很多很多——金融危机、阿富汗战争、猎杀珍擒、皮毛买卖，诸如此类，其实都是人心的堕落，道德的沦丧。

花花世界，本身摇曳多彩，是人类文明的结晶。然而，当下的人们，感受更多的却是内心的压抑，思想的混论，信仰的缺失。在这个被称为森林公园的都会之中，人们没有欢乐，只有疲惫；没有激情，只有惰性。

我们是在这喧嚣的尘世随波逐流，还是在茫然的空旷与喧闹中，努力寻求灵魂独处时的宁静，让我们得以思索有关人，有关人与社会、人与自我的关系。这或许正是我们存在于世真正的课题。可以这样说有思考力的人生才是真正光明的人生。我们学会反躬自问，学会与人为友，学会与世和谐，更学会与自己和谐。可以想见，这样一个自己，一种生活，必将给我们带来比之现在更为惬意的体验。

这是“沉思”带给我们的力量，使普通的我们变得伟大。伟大的还包括在早巳逝去的时光里留存下黄金般智慧光芒的人。他就是罗马皇帝马可·奥勒留。

奥勒留以自己的思考为后世留下了珍贵的文化遗产，流传2000多年而历久弥新。他为自己留下千古英名的同时，也留下了有关对责任、幸福、宽容、正义、自制等处世之德的内在审视，为身处物欲横流的现代社会中人们提供了一面镜子，通过这面镜子，我们认识世界，触摸自己。故此，我们选取了那些遥远时代的智慧留下的不朽著作，整理成册，为各位读者找；隹社会坐标、提升思想境界、认清事物实质吹去一缕缕润物化雨的春风。

《沉思录》是马可·奥勒留所著的不朽名篇。马可，奥勒留是古罗马黄金时代的五贤帝之一，被誉为“哲学家皇帝”。一个极具智慧的君主，同时也是一个造就非凡的思想家。

在这本著作中，马可·奥勒留·安东尼以冷静而达观的姿态阐述了灵魂与死亡的关系，解析了个人的德行、个人的解脱以及个人对社会的责任。要求常常自省以达到内心的平静，要摒弃一切无用和琐屑的思想，以正当之心观察世间万物。马可·奥勒留的写作并不针对某个民族、某个阶级或是某种性别，而是直指内心，直指我们的精神和灵魂。正因如此，这本著作千百年来一直是人们探寻人类精神本源的首选。

本书融汇奥勒留的全部智慧精华，共分为六卷，比之同类书，内容更加翔实，思想更加深邃，理解更为透彻。关键的是，能让读者在本书中，感受智慧的碰撞，思想的进发，给生活于嘈杂现世的人们带来心灵的启迪。瓦尔登湖

自从人类文明发迹以来，科技、文化、社会等方面文明的进步有目共睹，历代社会产生的文明成果也累积递进。然而，却没有人敢断言现代人的思想及世界观、宇宙观也是一个循序渐进、后胜于前的过程；相反却往往像是一条波浪线，波浪线的顶端，便是思想长河中最璀璨的星星。关于梭罗，我想，即使不在最顶点，也在去往顶点的路上。

一、生平

梭罗的生平简单却耐人寻味。1817年7月12日，梭罗生于马萨诸塞州的康科德镇。对于他的出生地，梭罗是深感自豪的，康科德是爆发美国独立战争的首义之城，他对于“出生于全世界最可敬的地点”之一深感荣幸。小小的康科德镇，一时之间有四位大作家：爱默生、霍桑、阿尔考特和他——梭罗。  霍桑曾将梭罗形容为一个“总是带点粗俗的乡野气”的年轻人。实际上，梭罗是受过系统教育的，在学校期间一直是个品学兼优的学生。1837年，梭罗从哈佛大学毕业；1838年，他又回到了康科德开始教书。

梭罗一生孤独，为人所熟知的唯一一段情感经历发生于1839年，梭罗在康科德任教期间。他和哥哥约翰同时爱上了一个女孩——来自马萨诸塞州斯基尤特的17岁少女艾伦？西华尔。三人经常一起散步，在河上划船，度过了一段不长久的幸福时间。1840年，艾伦先后拒绝了他们兄弟二人的求婚，嫁给了一个牧师。这段插曲给梭罗留下了心灵上的创伤。不久，又一件意外发生了。1842年元旦，约翰在磨剃须刀的时候，不小心划伤了手指，两三天后出现化脓，赶紧就医，但为时已晚，他得了牙关紧闭症。十多天后，约翰就去世了。突如其来的变故给梭罗带来了沉重的打击，他病倒了整整3个月。病情好转以后，梭罗又回到了爱默生家中，当门徒，又当助手，并开始尝试写作。

1845年，28岁的梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。在这两年多的时间里，梭罗自食其力，他在小木屋周围种豆、萝卜、玉米和马铃薯，完全靠自己的双手过起了一段原始简朴的生活。他认为自己在瓦尔登湖畔找到了一种理想的生活模式。在此之后，梭罗根据自己在瓦尔登湖畔的生活观察与思考，整理并发表了两本著作，即《康考德和梅里马克河上的一周》和《瓦尔登湖》。

1847年，梭罗回到康科德城。1848年他又住在爱默生家里。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年仅45岁。

梭罗的著作都是根据他在大自然中的体验写成的。在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。

梭罗性格中，最吸引我们的可能就是那种与我们的性格最不同的东西，就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括与归类。梭罗生活得有时像个隐士，他可能时常觉得那山、那水比那人更与他相投，山川草木均是他的密友；同时，他独特的观察力、睿智的头脑让他能一眼看透事情的本质，所以他性格中少了些温柔，更多的时候是反对和嘲弄。这或许正是他孤独的一个原因。他的一个朋友曾说：“我爱亨利，但无法喜欢他，我决不会想到挽着他的手臂，正如我决不会想去挽着一棵榆树的枝子一样。”当梭罗力图成为在精神生活上更有影响力的人，而不是从事更实用的职业时，他亲密的良师益友拉尔夫？沃尔多？爱默生表达的是失望。但是，没有人能否认梭罗的真挚、品德和灵魂上的高贵。在梭罗去世后，爱默生评价说：“美国还不知道（或许知道一点点）她失去了一个多么伟大的儿子。”梭罗之伟大，或许正在于他精神上的影响力。

二、思想

一棵孤独的树，它与世界的联系和作用是通过隐秘而深扎于地下的根须。通过大地，它不仅和它的同类——其他的树木联系着，也和青草、鲜花、阳光、雨露及整个大自然联系着。梭罗正是一颗孤独的树，但他并非完全脱离了社会。梭罗的思想是复杂的，一方面他似乎背弃大众生活而去实验“森林生活”，而另一方面，他又似乎具有颠覆社会秩序的革命冲动。

梭罗并不排斥现代科技文明给人们带来的物质享受，他只是批评我们没有很好地利用它。“我们如此急切地要在大西洋底下开凿隧道，使旧世界能缩短几个星期到达新世界，可是说不定传入美国人的宽阔下垂的大耳朵里的第一个消息，就是阿德莱德公主害了百日咳”；“我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光”。从这点上看，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。他说：“那些成功的人，一定是一个伟大的计算家。要简化，简化！”这仿佛成了梭罗的口头禅。客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，同时要有足够的勇气将其他多余的东西摒弃。

梭罗对印第安文化充满了热爱，印第安人原始的、质朴的、自足的生活以及点滴细节，在他看来都有其价值。但他并不拘泥于此，相反他更有创造力。他聪明绝顶，制造出在现代社会完全足以成名致富的铅笔，并获得发明注册权利，但随后他就放弃了。在他看来，他已经享受到过程的快乐，过程即是目的，而结果毫无意义。这很有意思，他和这个世界的联系，就是这样一个又一个的过程。“发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你要做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆……并不是为了做生意，而是为了思想的流通。”

梭罗是真挚和美德的化身。他质疑美国为何允许黑奴买卖制度的存在。在《瓦尔登湖》中，梭罗记录一次因为反对黑奴制拒交“人头税”而被捕入狱。虽然他只在狱中蹲了一宿，就被友人替他代交了税款保其出狱，但这一夜却激发了他更多的思考：为什么有许多人宁愿坐牢也不愿意交税？随后，他结合自己的亲身经历，写成了著名的政论《抵制国民政府》（Resistance to Civil Government，后改名为Civil Disobedience，我国通常译作《消极反抗》）。他所宣传的这种依靠个人的力量，“非暴力抵抗”的斗争形式对印度的甘地和美国黑人领袖马丁？路德？金产生了很大的影响。

梭罗思想的矛盾，还在于他并非像一般所说的空想家，他是个行动派。即使因为梭罗的反战态度使他看起来像个消极反抗者，但他同时也是好战的。比如帮助逃亡的奴隶，以及帮约翰？布朗起义军中的一个人逃往加拿大。1859年，约翰？布朗发起哈帕斯渡口起义，袭击美国军火库，同年12月布朗被判处死刑时，梭罗曾发表了激烈的演讲来为布朗呼吁。

梭罗的思想上的矛盾性，而且很难在其前辈中找到与之相近的例子。但或许可以从他的思想经历上找到蛛丝马迹。哲学家卡尔？雅斯贝尔斯曾概括梭罗的四位伟大而久远的老师：苏格拉底、佛陀、孔子和耶稣，他说到的这几位老师的“历史性和唯一性”，正是梭罗在更小意义上与他们所共有的特性。

三、才华

梭罗的田园更接近于生活本质，他反复强调“居住”这个词，他显然不是抱着游览和度假的心态在这里暂时歇脚的。前面说，梭罗力求在精神生活上寻求存在的价值，但这并非说他在行动方面一无是处。

梭罗到瓦尔登湖边隐居，像一个原始人那样简单地生活，他想试试一个人的基本生活需要能够简单到什么程度，想试试用自己的手能做些什么。他用很短的时间就动手造好了一个颇能遮风避雨的小木屋，力求最节俭、最方便；他在瓦尔登湖边自己耕种、收割，对农夫的那一套相当熟悉；他读书、漫游，生活轻松而充满诗意。他有超过一般人的会生活得更好的能力。

梭罗曾经试制过一种新型铅笔。他从百科全书上得到启发，用巴伐利亚黏土混合石墨，生产出的石墨粉更精细；他甚至设计出了钻机，无需切开木条就可以让铅芯直接插入铅笔，但是这些并没有为他换来财富。因为他不想做一件重复的事来营生。

正如梭罗自己所说，他是一个观察家。在康科德，他的才能得到了淋漓尽致的发挥。河床上、河里发生的每一件事，他都了如指掌；各种鸟类、鱼类的巢穴和习性，湖岸上青蛙、潜水鸟、水獭、狐狸，森里的松鼠、小鸟，空气的波动，云层的移动，都在他的观察范围之内。他的叙述总是十分准确，永远以观察到的事实为依据；他是康科德植物的代言人，他外出时胸前的口袋总是装着一个日记簿，上面记录着这一天开花的所有植物的名字。他认为他可以从植物分辨出几月几日，而误差不会超过两天。爱默生说：“他所掌握的有关土地、树木、鸟类、印第安遗迹之类的知识，使他能向农场主讲述他们自己以前不知道的农场故事，以至于每个人都开始觉得梭罗先生好像比他们更有权利待在这块土地上。”

梭罗敏锐的观察力还体现在与人的交往上。他一眼就能看到与他交谈的人的弱点和贫乏，一眼就能看到事物的内在本质。没有什么可以逃过他那双眼睛。或许正因如此，他对年轻人总是显得高傲，他的朋友都领教过他的沉默的谴责。

在30岁时，梭罗曾在一份哈佛班级10周年问卷调查上写道：“我是个校长、家庭教师、测绘员、园丁、农夫、漆工、木匠、苦力、铅笔制造商、玻璃纸制造商、作家，有时还是个劣等诗人。”这大概可以概括他一生从事的工作，也可以略窥到他所具有的兴趣和才华。他虽然孤独，却并不寂寞。

四、瓦尔登湖

精神文明和物质文明并非是对立的。梭罗代表的独立不羁的精神和孜孜不倦的追求，对人类并不是无足轻重，也不是可有可无的。梭罗这样孤独的智者是整个社会的观察员，他们的冷峻、刻薄、批判，甚至理想主义，其实包含着对人生的自觉意识，对人类的总体思考，而这些是在物欲社会中随波逐流的人所无暇或不能思索的。

《瓦尔登湖》翔实地记叙了1845年至1847年间梭罗在康科德镇瓦尔登湖畔林间独居、耕读的经历和对人生的思考。他与自然为伴，自耕自足，过着极其简朴的物质生活和极其丰富的精神生活。他带着恬淡愉悦的心情，诗意的栖居，并在他创作的这本散文集中留下了他对生命、自然、宇宙的见解。

在阅读空间上，《瓦尔登湖》连接着心灵和现代，它被誉为美国现代文学中散文作品最早的典范之一。既有对湖光山色优美细致的描述，又具有精辟、透彻的说理，通过阅读此书，我们会惊奇地发现这本写于19世纪的作品并不矫揉造作或者晦涩难懂，反而与海明威、亨利？詹姆斯等人的作品风格十分接近，只不过梭罗的风格更显得丰富而已。

《瓦尔登湖》在1854年寂寞地问世，它不仅没有引起大众的注意，甚至还夹杂着一些本应该亲近它的人的非议，对其报以不理解。随着时间的推移，尤其美国废除农奴制的呼声日益高涨，他的影响越来越大。再后来，美国的物质文明的快速发展所带来的精神危机感日益凸显，《瓦尔登湖》再次散发出了浓郁的芬芳。在我们追寻物质文明的过程中，阅读这本书，也可以让我们从中得到精神的给养，让我们沉静下来，更加认清自身存在的价值。

梭罗一生热爱真理。他的真理的丰富性，使得一些即使不用堆砌的字句，读起来也像是一个神话格式的谜语。也许，这种自然而然散发出来的象征意味，正是一些伟大作品的共同点。宽容

人类在宁静的无知的山谷中幸福地生活着。

恒久的山脉向东西南北蜿蜒伸展着。

一股知识的溪水从深邃破败的山谷中缓缓流过。

它发源于往日山脉，却又消逝于未来之沼泽。

这条溪水虽不如大河那样波澜滚滚，但足以满足村民们较低的需求。

傍晚时分，村民们喂过牲口，灌满水桶，便心满意足地坐下来享受生活之乐。

这时，守旧的长老们被搀扶出来，他们白天总是在阴凉的一隅，对着一本神秘的古书冥思苦想。  他们向儿孙们唠叨着奇怪的字眼，而孩子们却更喜欢玩弄从远处捡回来的漂亮石子。

这些字眼的含意虽然常常模糊不清，却是一个古老的部族在1000年前写下的文字，所以一字一句都无比神圣。

因为在无知的山谷中，凡是古老的东西总会备受尊崇。谁胆敢否认祖先的智慧，就会遭到所有正人君子的冷眼。

就这样，他们过着平静的生活。

然而，他们也总有忧虑：要是得不到园中收获的产品中应得的份额，那该如何是好？

入夜，小镇狭窄的街巷中总有一些人在窃窃私语，讲述一些似是而非的关于那些敢于提出问题的男男女女的故事。

他们中的一些人离开众人走了，却再也没有人见其回来过。

还有一些人曾经试图攀登那遮挡住太阳的石崖，悬崖下还能看见他们被风化了的白骨。

时光去而又返，年复一年。

人类在宁静的、无知的山谷中幸福地生活着。

从幽暗之中爬出一个男人。

他双手的指甲已经磨损了。

由于长途跋涉，缠裹双脚的破布沾满了斑斑血迹。

他跌跌撞撞地挣扎到一间茅屋门前，用尽力气叩响了房门，随后他就昏了过去。

在摇曳的烛光中，他被人抬上一张吊床。

天亮之后，全村人获悉：“他回来了。”

邻居们围着他的床站成一圈，不停地摇着头。他们早就知道结果会是这样。

对于那些敢于闯出山外的人而言，等待他们的只有失败和屈服。

在村庄的一隅，长老们摇着头，嘟囔着一些难听的话语。

他们并非残忍成性，但规矩就是规矩。谁让这个人违背长老们的意志，犯下了大罪呢。

他的伤一旦痊愈，就必须被送上法庭，接受审判。

长老们本想慈悲为怀，宽恕他。因为他们记得他母亲那双渴望的眼睛，他们也没忘记30年前他父亲的惨剧：失踪于荒漠之中。

然而，规矩终究是规矩，规矩是必须要遵守的。长老们就是规矩的执行者。

那个开拓者被抬到了集市上，众人肃立周围，默不作声。

由于饥渴交加，他仍然很虚弱。

长老们喝令他跪下，他拒绝了。他们命令他闭嘴，但是他偏要开口说话。

他背对着长老们，目光搜寻着不久前还与自己志同道合的人。  “请听我说，”他恳求道，“听我说，高兴起来吧！我到了山的那边，我的双脚踏上了一片新鲜的土地；我的双手曾经感受到其他民族之人的触摸；我的眼睛看到了奇妙的景象。

“我还小的时候，父亲的花园就是我的世界。

“从东到西，从北到南，连绵的山脉是自古留下来的边界。

“每当我问起，山的那边是什么，总会招来一片嘘声和连连地摇头，让我赶紧闭嘴。如果我还要追问下去，他们就带我到悬崖边，让我看那些胆敢冒犯神灵的人的累累白骨。

“于是，我哭喊着说：‘撒谎！天神是爱护那些勇敢的人的！’这时，长老们就会赶来，给我念他们的那些圣书。他们解释说，天地万物都是由上天的旨意决定的，这片山谷是我们拥有的，由我们掌管；花鸟鱼虫是我们的，听凭我们的支配；但是，大山是属于天神的。山外的东西直到时间终结，也照旧是未知的。

“他们就是这样说的，也就是这么说谎的。他们欺骗我，就像欺骗你们一样。

“山的那边也有牧场，草地也一样肥美。那里的男男女女有着和我们一样的血肉。他们的城市经过上千年的建设，也是一片灿烂辉煌的景象。

“跟我来吧，我已经找到了一条通往更美好家园的道路。在那里，我能看到更幸福生活的曙光！让我带你们到那里去吧，跟这里一样，那里也有天神的微笑！”

他闭上了口，人群中爆发出一阵惊恐的叫声。

“亵渎！这是亵渎神灵！”长老们大声叫喊道，“给他的罪行以应有的惩罚吧！他已经丧失了理智。胆敢嘲笑1000年前就写下来的规矩，理应处死！”

人们随即举起了沉重的石头，砸死了他。

他的尸体被抛到悬崖壁下，以警示那些质疑祖先智慧的人们。

不久之后，那里爆发了一场大旱灾。

小溪干涸了。牲畜渴死了。田地里没有一点儿收成，无知的山谷中一片饥馑。

不过，长老们并没有垂头丧气。他们预言，一切都会恢复常态，因为他们的圣书上就是这样说的。

况且，他们这么老，只需要有一点点食物就可以了。

冬天到了。

村庄空荡荡的，人烟稀少。

多半人已经在饥寒交迫中死去了。

幸存者只能把希望寄托于山外。

但是规矩说：“不行！”

因为规矩必须遵守。

一天夜里，在无知的山谷中发生了一场暴乱。

绝望给了那些因畏惧而沉默的人们以勇气。

长老们被推到了一旁。他们无力地抗争着，一边抱怨着自己命运不济，一边哭诉着子孙们忘恩负义。

可是，当最后一辆马车驶出村庄的时候，他们拦住了车夫，强迫他将他们一并带走。

通向未知天地的逃亡旅程开始了。

这时，距离之前的那个开拓者归来已多年。要想找到他当年踏出的路径并非易事。

当众人发现第一个用石子堆起的路标时，已经有数千人由于饥渴而倒下，死去了。

不过，从那里再往前走，旅程的艰难就少了许多。

因为细心的开拓者当年在莽莽的树林和无边的荒野里已经开辟出一条清晰可辨的小径。

依靠着一个个明确的径标，人们顺利地来到一个新的天地，这里有碧绿的草场。

人们相视无语。

“到底还是他对了。他是对的，那些长老们错了……”

“他说的是真情实况，而那些长老们却说了谎……”

“他已经化作悬崖下的白骨，可那些所谓的智慧长老们，却坐在我们的马车里，依旧唱着古老的圣歌……”

“他想拯救我们，可我们却杀死了他……”

“发生这样的事真是让人内疚。可是，要是当初我们知道实情，就不会……”

随后，他们卸下了牛和马的挽具，把牛羊群赶进草场上。

接着，他们动手建起了房屋，并开垦出了农田。

从此，他们过了很长时间的幸福生活。

若干年后，众人想把那位勇敢的开拓者的遗骸移葬在专门为已逝长老们修建的一座漂亮的纪念馆里。于是，一支庄重而肃穆的队伍返回那个已经荒无人烟的山谷。

但是，在开拓者遗骸理应存在的地方，并没有找到一丝痕迹。

当年一只饥饿的豺狗把他的遗体拖进了自己的巢穴。

于是，人们把一块小石头安置在那条小径的起点（如今它已经变成了一条宽阔的大道了），石头上刻着那位开拓者的姓名。正是他率先向未知世界的黑暗恐怖发起挑战，才使得无知山谷中的一行人获得了新的自由。石头上还注明：此碑系由一群感恩戴德的后代敬立。

这样的事情发生在人类历史的初期，也还会发生在现在。但愿有一天，这样的事情不再发生。

出版商给我写信说：“《宽容》一书出版于公元1925年。如今已经快成经典之作了，我们想搞一个普及本的永久性版本，重新定一个‘大众化的价格’。”如果他们要对原作作出必要的安排，我还愿意写最后一章吗?也许我能试着尽力解释一下，宽容的理想在近10年内为什么如此惨淡地破灭?我们这个时代为什么还没有超越仇恨、残忍和偏执?这一切肯定有原因，如果的确有，而且我也知道的话，那我要不要讲出来呢?

我回答说，解剖美丽的宽容女神的破碎尸体并非一件愉悦的事，却是应该做的，我觉得这是我的责任。

这样就产生了一个问题，即我应该在书中哪一页与15年前写的这本书告别，开始写后记呢?

出版商建议我删去最后一章，因为这一部分是以崇高的希望和欢呼为基调的。关于这一点，他们无疑是对的。眼下的确没什么可高兴的，用《英雄》中的葬礼进行曲伴随我的结束语，比用贝多芬《第九交响曲》中充满希望的大合唱更适宜。

不过三思之后，我觉得这并不是解决问题的正确方法。

我和我的出版商一样，对前景都相当悲观。但是这本书还要留在世上许多年，我想唯一公正的方法还是让后人知道：公元1925年怎样激起了我们对更幸福、对更高尚的前程的憧憬，而公元1940年又是怎样彻底打破了这些辉煌的梦想，为什么会发生这种事情，以及我们犯了什么错误造成了这场可怕的灾难。

经过几次通信后，我说服了我的出版商，使他相信我还是通情达理的。下面便是我给出版商所写的信的内容，作为《宽容》的最新、也是最后一版的补充。

最近这7年，可以说是个不折不扣的“丑巫婆的大锅”，人类所有的邪恶弊端全部搅和在里面成了大杂烩，它会毒害我们所有的人(除非我们发明一种又快又有效的解毒药)。我仔细研究了投入这个丑陋的大容器中的各种成分，也不厌其烦地观察了对这个呕人的大杂烩负主要责任的那些人。那个大杂烩臭气熏天，正在向我们整个星球扩散。我和其他住在剩下的为数不多的民主国家中的人一样，看到低劣的厨房仆人居然被那么多人簇拥，对此百思不得其解。这些低劣的仆人不但因为这令人作呕的大杂烩而兴高采烈，而且还用全部时间把这个东西强行灌进对他们无害的旁观者的喉咙。这些旁观者显然更喜欢祖传的善意和宽容的浓汤，可他们要是不对大杂烩表示出兴奋的模样，不吞咽下这堆翻肠倒胃的东西，马上就会被杀死。