本书是著名作家柯云路新近创作的第二部以“文革”为背景的长篇小说。该小说写了十年苦难中一个男孩和一个年轻女教师的生死离别，揭示出一切男人心理成长的隐秘轨迹。

本书是柯云路文集之一。

作者用一种与他过去迥然不同的语言讲述了一个奇绝的故事。这是一个男孩与一个女人的故事。小男孩茅弟从小学一年级到六年级的年龄，三次与年轻女教师白兰同居一室；在文化大革命的动乱年代中，小男孩和这个大女人之间历经了各种生死离别。

小说以它奇特的力量唤醒男人对自己蒙昧少年的深层记忆，激起难以抑制的深刻情感反应。小男孩正是在和一个女人的生命厮磨中成长起来。这个文本以罕见的真实与细腻揭示了男孩蒙昧时期的爱情与性心理。

对历史的无情批判，对人类苦难的悲悯，对爱的滴滴见血的触动心灵的描述，使得这部小说成为一部真正高尚的作品。

序言与联想

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

关于《蒙昧》的背景资料

 背景资料一：貌似深刻的无主题

 背景资料二：破译《西游记》

后记

《蒙昧》的故事从哪一天开始，茅弟想过一万遍。

那天，阳光带着闷热的湿气照进唐桥镇小学二年级的教室，还算明亮的讲台上又出现了白兰老师，她穿着白衬衫蓝裤子，干净明亮地站在黑板前。坐在中间第三排的茅弟用比其他学生更有意义的目光看着年轻的女教师。

那个时代那个年龄的男孩远不懂得如何评价女性的相貌，他只知道这个二十来岁的女教师很漂亮，她的脸十分白净，大眼睛十分明亮，当她站在讲台后面讲语文算术时，声音也十分清爽。

她从一年级就开始带这个班，讲天上的星星为什么会发亮，讲太阳和月亮为什么从东边升起，讲天上为什么会有云，云多了为什么会下雨，还讲大雁为什么南来北往。刚刚迈进学校的小男孩小女孩都仰着小脸用近乎崇敬的目光看着干净明亮的女教师在高高的讲台上发布声音。干净明亮的老师还经常讲到诚实和卫生：诚实，是为了保持灵魂的清洁；卫生，是为了保持身体的健康。白兰老师从大城市来，她的干净明亮像云天里飞来的白天鹅。

当她照看全体的目光落到茅弟脸上时，茅弟意识到一丝特别的温和。她比较多地让茅弟站起来回答问题，答得好会一视同仁地夸奖，答得不好也有一视同仁的指点，然而，茅弟总能从一视同仁中听出与众不同的成分。

当白兰老师缓缓走过一行行课桌查看当堂考卷时，茅弟会觉出她温馨的身体逐渐走近，当她好闻的气息团团包住茅弟时，他被温暖陶醉，像是被阳光照射下花朵熏醉的小蜜蜂一样。白兰老师好看的手依次摸着一张张课桌走过，她轻轻在茅弟的试卷上指一指，茅弟就会发现一个错误，他用橡皮擦了改了，抬眼看一看白兰老师，白兰老师已经回到讲台上，双手八字伸开目光端正地看着整个教室，她在等待全班同学交卷。当她的目光注意到茅弟时，一视同仁中又有一丝茅弟能够觉察到的特别意味。

唐桥镇小学没有为单身的年轻女教师提供住宿，两年来她一直借宿在茅弟家，这里的隐密是茅弟独有的财富，他一闻到白兰老师身上的好闻气味，就腾起小男孩的缠绵遐想。

然而，故事却在这一天很残酷地开始了。

这是一九六六年中国发生文化大革命的那个夏天。茅弟想对读者说明的是，他的故事和这场社会动乱联系在一起纯属历史的巧合。倘若他晚生十年二十年，故事肯定就面目全非了。

那一天，白兰老师站在黑板前讲这场大革命让她讲的话，这些话当然是从报纸广播照搬过来的，最后，当她要结束这番形势教育时，一句话铸成了她终生大错。她该说“谁反文化大革命，我们就打倒谁！”然而，她把一个“反”字遗漏了，于是就说成了“谁文化大革命，我们就打倒谁！”

这句话一出口，二年级的小学生似乎也听出了不对。白兰老师站在那里有些异样地左看看右看看，她一定是从满教室空气的紧张中意识到了自己的错误，一瞬间，茅弟发现她的脸煞白，他没想到白兰老师会吓成这个样子。她紧接着改口说道：“谁反文化大革命，我们就打倒谁！”然后看了看寂静的教室，说道：“老师刚才就是这样说的，对吧？”几十个小学生仰面看着云天里飞来的白兰老师，眨着眼没说话。

白兰老师有些束手无策地看了看同学们，又重复了一遍正确的说法，然后用恳求的声音说道：“老师刚才是这样说的，没说错，是吧？”

然而，就有一个小男孩举起黑兮兮的小手站起来说：“老师，你刚才说错了，你说‘谁文化大革命，我们就打倒谁。’”白兰老师站在那里，脸色变得十分难看，她看着同学们小心翼翼地说：“同学们，老师真的这样说错过吗？”有三四个同学声音零散地说道：“老师说错了。”更多的同学目光茫然地张望着左右。

白兰老师光明高大的形象一下解体了，她像寒风中一株衰败的高粱，有些可怜地说道：“同学们，老师真的说错了吗？”教室里安静极了，站立的小男孩低着头说了一句：“白老师，您告诉我们的，做人要诚实，不说谎。”茅弟浑身紧张地看着讲台，白兰老师目光呆滞恍惚地凝视着眼前，好像一只怪手半空中伸过来抓了一把，她整整齐齐的头发一下变得凌乱不堪。

现在的茅弟极力回忆着当时的茅弟的心理感受。

他多少有些懵懂地看着眼前发生的一切，他第一次发现光明漂亮的人也有难看的时候，他不知道应该怎样看待这件事。窗外阳光下小镇里远远近近都有“大革命”的声音，大标语大字报早已歪歪斜斜贴满了街道，唐桥镇小学的校园里大字报大标语也像狂长的爬山虎一样占满了墙壁，一个二年级的小学生已经知道什么叫反革命口号。

那天放学，天下起了大雨，白兰老师像往常一样站在学校大门前的木桥上送同学们过桥上岸，各回各家。

浓云低低地盖在小镇上空，雨半明半暗地淋下来，大白河很宽荡地左右包抄着唐桥镇小学哗哗流淌着，学生们带伞的没带伞的慌张地跑上木桥，白兰老师打着伞站在桥头照顾着同学，叮咛大家不要滑倒，过了桥不要猛跑，脱了鞋打赤脚的同学别让碎砖烂瓦扎破了脚。当同学们摆手说“白老师再见”时，白兰老师一定觉出了孩子们今天的声音有些犹豫和敷衍，她站在桥上伸手照顾着最矮小的同学，千叮咛万嘱咐地让他们不要慌张，还像往常一样结伴而行。

全班同学早已按回家的路线分成小组，不知为什么，今天各组的小组长在匆匆和白兰老师礼貌告别之后，都没有像往日那样行使指挥队伍的职责。他们过了桥四散跑出去很远，回过头还看见白兰老师站在木桥中央，她的伞不知给了哪位学生，就那样秃秃地立在雨中，茫然的样子说明一种权威的丧失。

雨中的下午天色提前发暗，一艘机器船驶过大白河，沉闷的汽笛声将白兰老师在雨中唤醒，她这才发现学生们已经一班一班鱼群一样拥过了木桥，四面八方地消失在白茫茫的雨雾中。

茅弟打着一把雨伞孤零地出现在面前。

往下的故事茅弟记得还算清楚，他们还没说什么话，就远远听到了敲锣的声音，接着听到哭死人一样的呼喊。他们向对岸看去，滚着白雾的大雨中渐渐出现一队人影，随着颠三倒四的敲锣声和呼喊声越来越近，他们看到一支冒雨游街的队伍。

P4-7

我就是茅弟

我讲我的故事

诗人茅弟来到黄龙江畔的唐桥镇时，细雨挺周密地罩住了天地。看着在烟雨中含蓄展开的小镇景象，茅弟不禁有些感激老天爷，一场中雨把稠闹的现代小镇搞得朦朦胧胧，和童年的记忆温柔地衔接了。

一把黑伞护着他在细雨中移动着，他像动物世界的小松鼠举着大蘑菇游行。刚才坐摆渡轮横过黄龙江时，宽荡的黄浊江水在雨雾中流淌着，两岸大大小小的码头、带篷的和不带篷的木船、大的小的铁船像是在夹道欢送江水东流，江水在烟雨中泛着梦一般的白光淌向远方，茅弟觉得自己正在一步步踏人童年。

小镇窄窄的街道在雨中不整齐地延伸着，像是小学生没用尺子画出的弯曲直线，两边的木房子高高又窄窄地夹着他。两层的木房子上面一层住着人家，下面一层多是店铺，卖茶的，卖杂货的，卖烟酒糖果的，瘦骨嶙峋的老头雨天还摇着大蒲扇，七零八落的面孔让人想到天下的男女老少不过像上帝手中的麻将牌，被满世界搓洗着，排列着，分发着，立起着，然后轮来换去，摸进打出，胜者为王，败者为寇。说不清的悲喜剧。几根长得可以当拐棍的旱烟袋从窗口伸出来，吱吱地冒着烟，店铺里大都开着电视，依依呀呀的轻薄歌声划破了童年朦胧的记忆，注释了今天的时代特征。

窄街弯了几弯，终于开朗起来，一个四面透亮的轩敞饭铺给小街打了句号。前面雨幕中拱起一座石桥。踏着不滑不涩的石板路来到街边小楼一样高的桥中央，看到一道黑糊糊的小河，这就是唐桥镇有名的唐家桥，下面流淌的就是唐家河。

也许是记忆的错觉，河道比过去窄多了，两岸挤满了房屋，面对面延伸下去，把河水硬夹成一道“窄街”。河中行驶着几只带篷的小船，遇到两船迎面相会，很容易让现代人想到窄胡同里的会车。

茅弟眯着眼若有若无地笑了，这场雨成全了他对往事的追访。

茅弟觉出自己与环境的格格不入。这个世界在他眼里就像肉皮冻，每个人都是一条肉皮，被煮得烂烂的，但还保持着形状，弯弯曲曲地固定在皮冻中。皮冻晃晃当当很有韧性地表现为一个整体，那就是这个世界的秩序。一刀刀切下来，皮冻成为寸方的碎块，整个世界重新排列，每条肉皮也分崩离析，人也便有生有灭。

茅弟知道，肉皮冻的比喻不伦不类，然而，他此刻的心灵却在这比喻中寻找达意。

他朦胧过，忧伤过，优美过。他睁大眼睛凝视过屋檐的滴水一颗颗珍珠般落下，水滴中气象万千；他也伸出过儿童的小手捕捉在油菜花上飞舞的蜜蜂，将它们小心翼翼装入纸筒，放在耳边听蜜蜂在纸筒里嗡嗡作响；他还端详过一缕缕轻风触摸榕树肥大的绿叶。当太阳苍老地埋人地平线下，月亮年轻而又骄横跋扈地升到天空时，他看见月光抚摸着大地上每个生命的伤口，老鼠也有了生存的权利。在黑色的夜幕中睁大眼睛，便看到密密麻麻的小精灵像萤火虫一样飞舞着布满画面。轻轻吸一下鼻子，他就像机警的小刺猬乍起全身的毛刺。

然而，他已经和童心告别，不会再让窗外的夜风冰凉自己的额头，也不会如在梦中谛听着天地间远远近近的声响，他像一棵即将倒下的老向日葵冷漠而又憔悴地看着野心勃勃的幼小植物。

成熟带来衰老，衰老逼近死亡：他成熟了，衰老了，也许便该死亡了。

他在三十多岁的年龄就决定告别野心。“曾经沧海难为水”，有时可以极不准确地表达一种含义。

当然，他还要做完一件事，就是写下《蒙昧》的故事。  每个人的心中都可能装进大海一样宽广洁净的善良，每个人的心中又可能容纳全世界的污秽与邪恶，这两方面的“贫富差别”都只有一定程度的意义。

这个世界的书太多了，物理学家在研究宇宙的起源，生物学家在研究生命的奥秘，科学与宗教在竞相回答最终极的问题，茅弟无须再写更多的书了，他只要这最后一本书。

雨下得大了，白茫茫的大雨中唐桥镇竟渐渐显出开阔来。

房屋不那么拥挤地堆在前后左右了，一条大河白花花地拦住了去路，这就是大白河。沿着河岸走不远就看见河中心的岛屿了，岛屿上朦朦胧胧有围墙、房屋、操场，显出学校的风貌。

这里和岛屿之间只有不宽的水面，他走近木桥，大雨中两个女孩打着伞从木桥那边走过来，南国女子的娇小身影在这幅画面中显得楚楚动人。

茅弟迎着两个女孩向桥那边走去，看清了这是两个模样俊俏的女学生。她们互相搂着不好意思地看看茅弟，脸一红，茅弟庸俗地觉出了自己来自大城市的优越感。正当他犹豫着是否还要扭头看一看这两个女孩时，桥那边又出现了一个打着伞的女子，这显然不是学生了，而是年轻的女教师，她在茫茫雨雾中走过来的身影显出某种成熟与自信。

就在对方也抬起伞迎面望过来时，茅弟心中猛然一惊——难道天下竞有如此相像的人吗？

当代中国文学的探索还在很艰苦地进行着。

现在的中国是现实主义、现代主义和后现代主义重叠的时期，这种重叠既是社会形态的重叠，也是哲学、美学及整个文化思潮的重叠，自然也是文学形态的重叠。这一时期的中国文坛，以上三种形态的文学都有着纯粹的表现。

十足的现实主义与十足的现代主义、后现代主义都呈现出琳琅满目的作品，然而哪个主义的绝对表现都没有获得真正的成功。现实主义得发旧的作品无疑正被人们厌弃；先锋得只剩抽象形式的作品也在一轮一轮枯萎。于是，我们看到了现实主义向先锋的悄然靠拢，也看到了先锋文学向传统叙事不做声明的适度回归。

造成这一切变化的既有市场文化的压力，也有来自文坛的纯粹的评判。这种评判是否完全洗净了商业污染还不得而知，我们大抵能够确信的是，这种评判多少反映了文学在当代的基本要求。无论时代的社会文化形态如何繁华，文学作为人类特殊的精神产品必然满足着(同时也制造着)特殊的社会精神需要。文学是人类灵魂需求不可或缺的一部分。

在当代的文学探索中，我们看到了现实主义、现代主义、后现代主义三种艺术形态的相互联姻。不同的作家受到世界各种文学形态的诱惑，感受着社会评判的压力，做出各种自觉或不自觉的风格调整。对于中国文学界而言，这是一个混沌的时期。各种文学思潮相互冲突又相互混淆，合成出中国文学的新状态。这个合成不是靠逻辑的力量，而是靠梦幻的力量。整个社会也如同人的大脑一样，既会理性地思维，也会梦幻地思维。

理性的思维解决着政治经济科学的问题，梦幻的思维解决着文学艺术的问题。

在当代，各种风格的小说都可能以其极致的表现获得某一方面的青睐。然而，最理想的小说或许应该具备五个要素：

第一，它应该有好的故事。自从现代主义在世界范围内成为覆盖现实主义的文学新潮之后，故事已经远不是文学的必须追求。有情节无情节都可以做小说，无情节甚至成为时尚。然而文学探索的结果表明，好的故事不仅是文学新潮不该排斥的，而且还常常是新潮作品要选择的。一个好的故事能够奠定作者获得读者的自信，从而可以在文体上进行更加陌生而自由的实验，多少有点长袖善舞、多财善贾之意。

第二，包含较大容量的社会内容。通常现实主义所说的社会批判，现代主义后现代主义文学所表现出的各种精神现象都在此列。强烈而充足的社会内容依然是当代文学阅读所具有的特殊渴望。

第三，深刻的心理内容。揭示人类深层的心理活动，剥露隐藏在内心深处的种种情结，描绘各种人格形成的历史，是文学至今可以做的独家报道。一部成功的文学作品可以在人们心灵的深处触发地震。

第四，无论现代主义、后现代主义如何将冷漠、麻木、荒诞、反讽、漫不经心、无可奈何等等语调赋予了文学叙述，对人类命运的终极关怀依然是最伟大的文学精神。一部好的当代文学作品应该具有的要素之一，就是这种必不可少的精神。

一切社会图画都可以进入文学，经济、政治、战争、性、贫困、财富、罪恶、苦难、失败、成功、生离死别都可以成为文学的素材；然而，倘若做个性与金钱的成功梦自我陶醉，或者做一幅垃圾堆的写真来绝对真实地表明自己的穷极无聊，未必能够成为伟大的文学作品。

文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。

文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。

文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。

文学描写欲望，但它不是无耻地渲泻作者的欲望，而是描绘整个社会的欲望，特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中，都透视到灵魂的痛苦，表现出俯瞰人生的悲悯。这是文学特有的精神。

一些貌似很真实的现实主义作品和一些貌似很精巧的先锋作品之所以缺乏真正的文学力量，是因为它没有这种精神。

第五，先锋的文体。是指叙述的方式，是指语言，包括语调、语感，诸如此类。更彻底地说，叙述的方式从来不止是方式的问题，譬如叙述的语调从来不止是语调的问题，它包含着叙述者对整个世界的态度。

先锋的形式和先锋的内容常常是难以分割的；然而我们总可以做一个大致的分割。写作无非是两个问题：一是写什么，二是如何写。文体就是如何写的问题。文体的创新是一部成功的当代文学作品的要素之一。同样一个故事，当你用与以往不同的方式讲述出来时，不仅使故事内容显得更新颖，不仅使小说获得一种形式美，而且为纯粹的文学技巧做出了新的贡献。

上述五个要素不是分列的，而是融合的。

好的故事，丰厚的社会内容，深刻的心理揭示，这三个要素都融合在活生生的人物中。

所谓文学精神，则是作者自身本该具有的人格。

文学本不是人格低下的行业，伟大的文学精神是作者人格中真善的自然流露；然而，文学又不是只给圣人做的事情，文学创作本身是灵魂净化的过程。一个作家在生活中不免有各种自私、虚伪、矫情、怯懦，然而在文学中却要尽可能抛弃这一切，变得无私、真实、坦率、勇敢。

每个人可能都有猥琐小人的一面，又有正直贤人的一面；文学创作就是放下屠刀，立地成佛。一部精神猥琐的小说即使描绘_『再好的故事再活的人物，都让人产生潜在的拒绝。至于虚伪矫情，只不过是华丽的猥琐，更令人厌恶。

小说在表现众多人物，其实又在不经意中表现着惟一的人物，那就是作者。作者似乎可以躲在小说背后不露痕迹，然而他的全部作品最终不过是塑造了自己_一个好的作家要把自己真实的灵魂坦荡地交给世界。光天化日下无他躲藏之处，涂脂抹粉的小技术不能改变大形象。要把一身肮脏的皮褪掉，本真地站到阳光下。

至于讲到叙述的文体，这里虽然涉及很多技术层面，包括结构、时空关系、叙述角度、语调语感、比喻修辞等等，然而它融合在作者的叙述状态中。这个状态自然也包括对读者的态度和列‘故事的态度。而这又不是理性的状态，它是文学特有的似梦非梦的状态。

一个好的文体同一个好的故事一样，不是理性刻意为之的，而是在有意无意之间做成的。作者的精神，作者面对的故事，作者面对的读者，这一切构成了作者梦幻思维的环境；而叙述的文体与通过这个文体讲出的故事则是在多少有些不假思索的状态中自然而然完成的。

这个世界有一个现象是不能证明的，却是人人相信的，那就是人类的梦。

文学就是一种梦思维，文学中的那些心灵体验是同梦一样不能被证明的，却是人人相信的；因为昕有的人都做过梦，所有的人都有相通的心理体验。一部好的文学作品在内容和形式上都该浑然天成，就好像我们夜晚的每一个梦都那样浑然天成一样。

上世纪末，我开始了以文化大革命为背景的文学创作。

最先写下的是长篇小说《芙蓉国》。那是一部反映文化大革命全过程的全景式小说，以“辛克”的笔各出版。

接下来，我又用有别于自己过去的叙述语言写下了《蒙昧》。

这是一个男孩的故事。

故事发生在一段特别的历史时期，因此概括了那段社会生活；故事发生在南国的一条大江流域，因此也描绘了大江流域从平坦的下游到崎岖的上游的多种地貌与民俗。正是在这个特殊的历史时期，在这片浓烈多样的南国地貌中，小男孩的人格成长显出了惊心动魄的曲折。

一个小男孩与一个女人的故事揭示出一切男人心理成长的隐秘轨迹。这其中，性心理有着某种核心的意义。

故事描绘的社会生活自然风貌自然是作者独特的体验，而男孩的心理隐秘也是作者独特的体验。在这个故事中，少年时代埋藏在作者记忆深处的蒙昧体验如雨后春笋般冒了出来。

文学唤醒了记忆，重现了人生中曾经有过的各种梦想。

相信男性的朋友在阅读这个故事时会砰然心动。我们就是在那样的有关女人的梦想中蒙昧地成长起来的一一来自女人的善良与爱意哺育了男人的人格。在那个蒙昧的时期，我们已经表现出男人的全部倔强与脆弱，也表现出男人的全部野心与爱情。我们曾经那样纯洁，又那样不自量力，高尚与猥琐在我们的蒙昧期表现得难解难分。

当《蒙昧》中的小男孩茅弟爬上像长颈龟头一样指向天空的“生生木”顶端时，他不知道那放眼四望的男孩的骄傲来自一个女人的仁慈。

希望《蒙昧》以它坦荡的真诚赢得读者的理解。

本书二000年先由《花城》杂志刊登，随后花城出版社出版。这次收入长篇小说文集，作者对其进行了全面修订。

柯云路

二00八年九月于北京