《活着活着就老了》冯唐最畅销的经典杂文集。这些随感而发的文字，表达了冯唐自由、时尚、前卫的思想，文笔犀利幽默，既调侃又老道深髓，极富哲理，常有惊人之语，既能让读者忍俊不禁，又能给读者新的启迪。

本书不仅全面恢复历史版本删节文字，同时增补22篇新作。

冯唐所著的《活着活着就老了》除了收录了经典篇目“活着活着就老了”、“如何成为一个怪物”，还新收录了“给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊”、“《不二》笔花四照”、“读齐白石的二十一次唏嘘”、“十信”、“三里屯前史”、“战略规划的十二大注意”、“你不可能永远尿那么老高”、“一个人的二十四史”“读林曦的三个矛盾统一”、“手稿教派”、“风雨一炉，满地江湖”、“老却成佛”、“山寨精神的群众基础”、“古玉十条”等22篇新作。

《活着活着就老了》全面恢复历史版本删节文字，原汁原味，元气淋漓。

自序

卷一 文字打败时间

关于书的话

雪夜枕边读禁书

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

是意淫古人的时候了

小品文的四次烂漫

好色而淫，悱怨而伤

老聃的金字塔原则

文章千古事，70尚不知

读书误我又一年

文字打败时间——我的文学观

王小波到底有多么伟大

金大侠和古大侠

小猪大道

“非典”时期读《鼠疫》

永远的劳伦斯

难能的是当一辈子“流氓”

文字趣味

女人文字

读齐白石的二十一次唏嘘

卷二 饭局酒色山河文章

愤青曾国藩的自我完善之路

我知道的巴金

大片王朔

关于美女作家鼻祖的文字研究

你一定要少读董桥

黄老邪收集伟大的语词

一万年来谁著史

惟楚有材，于文惟盛

北漂文青胡赳赳的文字江山

有肉体，还有思想

橡皮擦不去的那些岁月痕迹

读林曦的三个矛盾统一

饭局酒色山河文章

手稿教派

蚊子文字

像狗子一样活去

到底爱不爱我

叫我如何不想她

违反人性

你不可能永远尿那么老高

人生在世

风雨一炉，满地江湖

老却成佛

卷三 如何成为一个怪物

给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊

十信

让人觉得愉快的事儿

山寨精神的群众基础

弱智后现代之英雄新衣

比比谁傻，谁比谁傻

（专业文章，文青勿入）战略规划的十二大注意

谈谈恋爱，得得感冒

领取而今现在

挣多少算够

人力和天命

在三十岁遥想四十岁退休

人生的战略规划

白日飞升

茶与酒

红酒招魂

距离

我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳

人活不过手上那块玉

古玉十条

寄生在笔记本上的生活

网事思量着

十年一觉

食色

春宫遥遥

执着如怨鬼

如何成为一个怪物

肉体需要思想，思想需要歌唱

活着活着就老了

活着活着就老了II

一个人的“二十四史”

《不二》笔花四照

卷四 择一城而终老

红灯青烟里的阿姆斯特丹

桃源古巴

美国，美国

汉城首尔

敦煌

怕应羞见

天高帝远

换个裤头换个城市

二楼和地下室的风景

挤呀挤

在香港清炒一盘楼花

旧富香港

焦·郁·碌

香港饭没有局

我混沌、脏乱、安详、美丽的北京

择一城而终老

浩荡北京

三里屯前史

十八年的荒芜一个半小时的扯脱

雪夜枕边读禁书

一、我的禁书生涯

世界原本是一盆清水，人类是一团墨汁儿。人类长在世界里，就像一团墨汁儿入清水，随着时间流逝，总是越来越浑，不会越来越清。不用看几百万年或者几十万年，回看我自己过去的二三十年，就知道这种浑浊的过程有多快。

和现在这个后现代社会相比，过去的岁月总是简单、干净，所以美好。电视是小学高年级之后才有的东西，一个叫《敌营十八年》的五集电视剧是中国第一个电视连续剧，傻和不傻的人都追着看，仿佛2005年看超女。电影绝对主旋律，除了女特务，衣着都是大妈，没有一个女性角色可以入春梦。在街上抽烟闲逛的小孩儿都被定义为流氓，能搞来录像带和大饭店洗发水的都被定义为老大。录像带基本没有毛片，能辗转借来的毛片基本都是被翻录了四次的，基本上都是毛毛点点的画面，比马赛克还马赛克，基本上都是越南女人冒充中国女人，日本男人冒充禽兽。看这样的毛片需要超强的想象力，隔壁家的流氓兄弟刘二和刘三告诉我，他俩看多了这样的毛片，对光与影的感觉同梵高一样敏感，看着春风里阳光下的杨树林，树影婆娑，毛毛点点，下身也能硬起来。电脑一直是新鲜玩意儿，高中时学Basic编程，画个三角画个圆，到机房上机，要脱鞋，要换拖鞋，我人生第一次发现，不止男生脚臭，女生也脚臭。到了大学，十块钱买了第一张5寸软盘，我脸盘子那么大，捧在手里，觉得真是高科技，不可思议，一个人一辈子写的文章都能装进里面去。实验室里拨号上网，163，拉上窗帘，打开视窗3．1，初次体验互联网，速度慢得出奇，半个小时，200kB的金发碧眼大乳美女还是只转过来上半身，我下半身硬了又软。

在那简单、干净、美好的过去岁月里，最丰富的情色教育来自于图书。

首先是语文课本。老师讲贾谊，《过秦论》，“振长策而御宇内”，说，策就是鞭，长策就是长鞭。我们班上的坏孩子接下茬，说，我鞭长莫及。学夏衍的《包身工》，“在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便”，“半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶”，我们班上的坏孩子告诉我，他没体会到包身工们的苦难生活，他闭着眼想象，觉得很淫荡。

其次是古籍。搞成简体横排出版的，一定都是删节版，删得文气全断，一只兔子，本来剪掉小鸡鸡就好，结果尾巴和耳朵都没被放过。二十册的《李渔全集》，有三册是李渔评《金瓶梅》，删得几乎成了《论语》之类语录体文本。我发现的第一个漏儿是上海古籍出版社影印的三言二拍，因为影印所以没有删节，因为贵(硬皮装帧，五本一套)，坏孩子买不起只有老干部买得起，所以没删，什么《金海陵纵欲亡身》，什么《隋炀帝逸游召谴》，都在。我跟我老妈说，我要买影印的“三言二拍”。我老妈问，为什么？我说，学习古汉语。我老妈问，学习古汉语为什么不买《十三经注疏》？我说，不能拔苗助长，汉语有演化的进程，由上古到中古到近古，诗经先秦散文汉赋唐诗宋词元曲明清小说，我要逆流而上，把握汉语的文脉，循序渐进，先看近古，也就是明清小说。我老妈问，为什么不买便宜的简体平装版？我说，要原汁原味，杨贵妃穿个带劳动标兵四个字的跨栏背心就勾引不了安禄山和李太白了。我老妈说，好，给你五十块，我一个月工资，别丢了。古籍读多了的好处是，我认识了繁体字，我读古汉语不用查字典了，我知道小鸡鸡三十种以上的小名，我看着繁体字的古汉语硬了起来，我不担心语文考试了。坏处是脑子搞坏了，相信因果报应，相信行房有害健康，相信手淫罪大恶极。

 还有就是手抄本和西方小说。手抄本都不长，基本上一万字以内，造福社会的坏孩子，一边抄一边硬，硬了又软，软了再硬，如是十几次，也就抄完了。手抄本，基本上都是抄在浅蓝色底儿的作业本上，这种作业本到了21世纪的北京，被小资必去的那些餐馆当成菜单，用来写满“陆羽飘香”、“非典岁月”之类菜名酒名。手抄本里，有的字，写得真好，甚至看得出家学，看得出敦煌小楷经书体的风骨。版本极其复杂，大体相近，细节千变万化，成因基本上就是抄写的人，抄得兴起，进行了二次创作，“乱扯小衣”四个字被心驰神荡地扩充成四百字。五四一代老翻译们老去之后，汉译西方文学名著基本不能看了，我被逼着读英文。王府井利生体育用品商店以南一点，有家外文书店，一楼卖正版字典，二楼卖盗版影印原文小说。小说印得很烂，但是便宜，不删节。站着看英译《十日谈》中，把魔鬼放进地狱的故事，二楼外面是初夏的午后，时间糨糊一样黏稠而缓慢，我忽然想起《诗经》曾经达到的好色而不淫的境界，街上人来人往，人人怀揣着善良的心和困惑的淫具，他们会因此发生各种事情，我感觉人生丰富而美好。

P3-6

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”“弑母”云云，有一大套理论等着他。

 但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师的，他注定是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心，他不把人分成三六九等，分成爹妈儿女，分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样；在搓澡师傅眼里，人在澡堂里都一样。深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或hold住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行。这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或hold住世界而成或不成的事。  冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是“无托邦”是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着调弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。

正是：

满纸荒唐言，不关你我事。

都云作者痴，谁解其中味。

李敬泽

冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。这一代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人也能看出这是具有真正意义的欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。最崇高的和最庸俗的，最雅的和最俗的，最高调的和最不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。

——李敬泽

他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。

——柴静