这个由外地来京的中年男人,弯着腰向前行进,动作有点儿笨拙。却能迅速地把自己认为物有所值的东西,从地上捡起来装进帆布旅行袋里。那样子好像一个模仿能力极强,又善于表演的大猩猩。他知道自己必须这样动作迅速,并且还要做到目光敏锐。因为,在这个时候,这种场所,拾荒是要受到车站方面干预的。而他并不是一个专业拾荒者,从装束和使用的行囊上看都不像一个拾荒者。只是,目前在京城的处境,促使他需要临时从事这个行当。
旅行袋已经装满了,郑仲秋又把手伸向地上的一只空可乐瓶。
“你干啥?”一个女人的声音阻止了他。
郑仲秋抬起头来,是那个常在这里拾荒的独臂女人,坐在可乐瓶旁边。
“是你的吗?”他问。
“嗯哪。”那女人回答。
郑仲秋很歉意地对那女人点了点头,然后,把已经鼓起来的旅行袋放到地上坐在上面。这时,他才感觉腰弯得太久了,已经有些酸痛,把手伸向后背敲了敲自己的腰。
“别嫌寒碜,抽口烟解解乏。”独臂女人一支接一支地抽着捡来的烟头。她把一支稍长的烟头递过来,对郑仲秋说:“这年头人们净整带把烟,连烟屁股都不让人多抽一口。”
郑仲秋摇了摇头,说:“我不会。”
其实,郑仲秋是会抽烟的,而且烟瘾很大。不过,他已经戒掉了。戒烟的原因,不仅因为自己患有哮喘病,更主要的是因为妻子患有严重的先天性脑血管畸形,正在京城住院治疗。为了节省每笔日常开销,他把烟戒掉了,还省去住旅店的费用来这里露宿,而且临时做起了拾荒者。
赭墙绿瓦的钟楼里又响起了浑厚的乐曲声,阳光洒满了整个广场。两座钟楼问的巨幅荧光屏闪亮了,开始播放早间新闻。流光溢彩的画面和画面中硕大的人物形象,彰显着京城风范和大都市的非凡气度。郑仲秋把目光移向巨幅荧屏下面攒动的人群,那些人中有外地人也有本地人;有衣食无虞的旅行者,也有为衣食忙碌的奔波者;还有像独臂女人那样衣食无着的乞讨者。这些人和荧屏上硕大的人物形象,构成了这个大都市特有的环境和气氛。这种环境和气氛让郑仲秋感觉到新奇和陌生的同时,心里又涌出无可言状的隐痛。他想把这隐痛吐出来,找人说一说,也许那样会感觉好一些。
可是,面对偌大的广场和陌生的人群,找谁去诉说这种事情呢?他失望地伸手挠了挠头发,向还在抽烟的独臂女人点点头算是告别,便起身背起旅行袋匆匆离开了站前广场。
背着旅行袋走在大街上的郑仲秋。脚步急促而又沉重,并不像是来京的旅游者。他拐进一条胡同。径直走进一座小院,解开旅行袋把各种饮料瓶和旧报纸倒在一堆摆放整齐的废旧物品旁。这时候。院子的主人提着鸟笼走过来。和往常一样,这位老者既没有称分量,也没有点数量就掏出五元钱递给郑仲秋,然后提着笼子遛鸟去了。
郑仲秋接过钱,脸上浮出一丝他自己才能察觉到的微笑。微笑过后,那种隐痛仍然重重地压在心头,他已经想尽了办法。但没有一个办法能帮他解决当前遇到的问题。他把钱收起来。加快脚步走出胡同。京城的大街上,除了天安门和故宫等古老建筑以固有的红色,仍然彰显着不可撼动的庄严外,其他地方到处都在忙碌着。虽然,这座城市举办过震撼整个中国,乃至全世界的奥运会,并由此派生出鸟巢、水立方等~批地标性现代建筑。但时至今日,那些高楼旁边继续在建着高楼,公园旁边还在开辟着绿地。被蓝色工程板遮挡的、绿色防护网罩着的都是正在建设中的工地。 经过一处街心公园时,郑仲秋发现那里又多了不少树木和花草。他放慢了脚步,想从中找出一棵橡胶树来。可是,除了梧桐、丁香、龙爪槐和一些自己不认识的树木外,他始终都没有看见橡胶树的影子。
这一回,他苦笑了,是那种自我嘲讽式的苦笑。明知道橡胶树一般只生长在南方,在北方是很难见到的,但他还是想见到它。那种在北方很少见的树木,让他至今难忘。十九年前,他的家乡索达镇木器厂改变生产方式,转型开发橡塑产品。他和厂里的一批年轻人被派到海南学习新技术。
那时,妻子将要分娩没有和他同去。来到美丽海岛的第二天,郑仲秋和同去的兄弟们上的第一课就是栽种三叶橡胶树。就在那天,妻子孟兰托人打来电话告诉他,妻子顺利分娩,喜得一子。狂喜之中,郑仲秋随后回了电话,给儿子取名郑植。
至今他都认为。这是一个很有象征意义的名字。
给儿子起这个名字,源于郑仲秋读书时正逢文化遭遇革命的动乱年代,他名义上读完了中学,事实上却没有真正学到像样的知识。但他渴望儿子能像那树苗一样,成长为品质纯正的好材料,同时也希望自己赖以生存的工厂能够发达起来。可是,那个厂子几年前就已经破产垮掉了。郑仲秋和妻子孟兰双双下岗,他和同样低学历且又患病的妻子,靠失业保险金维持全家生活。现在,他陪同妻子从很远的山西来京城治病。把儿子独自一人留在了家里。
想到妻子和儿子,郑仲秋加快了脚步。在经过又一处工地的大门时,里面忙碌的人群中,有一个熟悉的身影闯进他的视线里。远远地看去,那个身影无论是体形还是动作都十分像自己的儿子郑植。他停下脚步,想再仔细看看,那个身影已经不见了。
P4-7
一个新生命的诞生
两年后的春天,我再次见到陈江雪时,她已经为人母了。
我从哈尔滨回来之后,她和我通过两次电话,第一次她打电话告诉我,她已经申请休学了。第二次她给我打电话说,她就要起程到索达镇,来给孩子办理户籍关系。
在约定日期,我到索达镇火车站去接她。
从火车上下来。她就对自己怀抱里的孩子说:“儿子,我们到家了,这里就是我们的老家。”母亲刚说完,小家伙果真睁大两只明亮如星的眼睛,四下扫视着这个陌生的地方。
看上去那孩子既壮实又机灵,样子显得非常可爱。
我接过陈江雪手里沉甸甸的旅行包,心里在想,这孩子和照片上的郑植实在太像了,尤其是闪着炯炯亮光的眼睛和笔直的鼻梁。抱着孩子的陈江雪边走,边告诉我,她两年前申请休学,回到南方老家,然后生下了这孩子。现在,孩子已经一岁多了,这次办理了户籍关系,就把孩子暂时交给他的祖父祖母,她自己要回学校去了,去完成她和郑植都还没有完成的学业。
“当然除了学业,还有许多事情要做。”她对我说。我知道,她指的是还有许多郑植没来得及做完的事情,她要继续做下去。接着她又对我说,“我不喜欢Grass roots,也就是草根这个外来词,把相对弱势的群体比作草根,这有点儿不公平。如果我们自己也都这么认可,那就是自我贬低。郑植说得对,贫困没有遗传基因,只要努力,我们也会成为森林。”
我很赞同陈江雪这一番话。在这个看上去仍然是学生的年轻母亲身上,在从来没有见过面的郑植身上,还有和他们密切相关的那些人身上,已经让我感受到了人类那种优秀品质。其实他们就是森林、是大树、是河流、是群山,在广袤的大地上,到处能看到他们的影子…… 但我不能再多说什么。因为。我同时恪守着对郑仲秋和陈江雪的承诺,在没有征得他们同意的情况下,不把彼此都不了解的情况告诉对方。
好在,火车站距派出所并不是很远,我们没有交谈多久就到了。
这一天,虽然是双休日,罗山所长却很早就到所里来了。他对陈江雪和孩子的到来,表现得既热情又真诚。从这个就要退休的老所长的眼神里,我看到了一种关切,还有对这个女大学生的钦佩,甚至是尊重之意。在当今这个物欲横流的世界,她所经历和所做的事情,的确让人钦佩。尤其让人很难想象,在恋人已经离世的情况下,她是怎样在那么艰难,甚至还要面对很多阻碍的情况下,把未婚先孕的孩子,也就是通常人们所说的私生子生下来。
陈江雪告诉罗山所长,她在哥哥和嫂子的帮助下秘密把孩子生了下来。到现在,她的父母还不知情。但这样做是为了那份真挚的爱,她知道这个孩子对已经逝去的郑植有多重要。她说,有生命才有未来,当一个生命消失的时候,应该也需要有一个新生命来延续。我拿出了事先给小家伙预备的礼物,罗山所长特意安排了丰盛的午餐招待他们母子。
接下来,我就要工作了,给这个诞生不久的新生命注册户籍。
在开始工作之前,陈江雪又补充了一些书面材料。其中包括新生儿出生医学证明,还有一份忏悔书,是高若峰的忏悔书。她说,那部手机本来没有丢失,只是不小心掉到床缝下面了。第二天高若峰就找到了,但一直隐瞒着,目的是想嫁祸郑植。他为这事给她打过电话,还寄了忏悔书,她已经原谅了他。
她说:“如果郑植还活着的话,也会原谅他的。” 我明白陈江雪的意思。她是想把孩子的上户材料准备得充分一些,同时还孩子的父亲郑植一个清白。其实,凭我手头掌握的材料就足够了,何况罗山所长对这事早就按特例作了特批。于是,我操作电脑在本镇人口基本情况一栏,认真而又迅速地键入这样一行文字:姓名,郑陈;性别,男;民族,汉;父亲,郑植(已故);母亲,陈江雪;与户主郑仲秋的关系。长孙……
所有手续都办妥之后,陈江雪要回家了,我知道她要回的是郑植的家。一如上午接她时那样,我要帮她提那个旅行包。但这一次,她却拒绝了,请我帮她抱着小郑陈,她自己背起那个沉重的旅行包。
我们离开派出所。天空忽然变得阴沉起来,浓密的云遮浮在镇子上空。走在行人并不是很多的镇街上,我对怀里的小郑陈说,索达镇在欢迎你呢,你已经是这里的正式小公民了。我特意说了“正式”两个字,言下之意是小郑陈已经有了合法身份。
陈江雪似乎没有听到,一句话也没说,只顾低头跟着我往前走。
我们穿过镇街,走进一条小巷。
走到我们要去的那座院子门前,陈江雪停下来。她理了理额前的头发,打开旅行包,从里面取出一只黑色木匣。我看得出来,那不是普通的木匣,而是骨灰盒,郑植的骨灰盒。那一刻,正咿呀叫着妈妈的小郑陈顿时不做声了,两只眼睛紧紧盯着母亲和母亲手里的骨灰盒。那一刻,镇子上杂乱的声响戛然而止,也听不见公路那边汽车的喇叭声,好像世界上的一切声音都停息了。
我只听见,陈江雪双手捧着骨灰盒说:“郑植,我们回家了。”这时候,天空纷纷扬扬地下起了春雪,雪花飘落到地上,立刻变成眼泪一样的水珠。
爱是一种和谐文化
肖平
我记得美国著名作家玛格丽特·米切尔曾经说过这样一句话:如果警察能发挥暑天夜晚飘来的一阵凉风那样的作用,就可以做很多事情了。
虽然不甚了解美国警察,对其警务机制也知之甚少,但从这句话中却进一步理解了警察这个非同一般的概念。尤其是作为中国警察,在这个转型发展的时代,在广大民众渴望幸福和谐的大背景下,除了恪尽职守之外,还可以做些什么事情。或者说还应该做些什么事情呢?这是我从警以来时常在思考的一个问题。
案头这部《爱的奇迹》的书稿,在这方面给我充实了新内容。还没读完,我已经了然作者所要体现的主题和意愿了。因为同是警察。我们之间十分熟悉,我曾经在作者的盛情相遨下,为他之前出版的另一部长篇小说作序。
此番初阅书稿并再度执笔,已经有了一种新的感受。那便是这书中叙述故事的角度和所要表达的内容,似乎与我的想法不谋而合。它的立意和对主题的切入点,正是我时常都在思考的问题。当然我们在这方面曾经有过沟通,也只是探讨性地谈谈而已,这种不是巧合的巧合,不仅让我感动,而且让我欣慰。因为,这部书稿从叙事方式到表达的内容,就是瞽察在恪尽职守之外,还应该做些什么事情这个主题。
读它时仿佛听到的是流淌在大地胸膛里、山野丛林中和岩石缝隙间的汩汩清泉之声,它汇聚着百姓的悠悠心音,奏鸣着民众的勃然心韵。只要我们俯身大地贴耳倾听,就能听到这真实的来自民众的心灵之声。
小说以一个警察的独特视角,讲述了一个普通家庭和一个普通群落的动人故事。让我们从中听到了那汇聚着民众心音和心韵的心灵之声。因为这个警察做到了“俯首甘为孺子牛”。更确切地说,他走进了民众的心灵,倾听到了百姓灵魂的呼吸声。这正是我们倡导的“民生警务”所必须具备的核心要务,也是履行亲民公安的重要前提。以民意为导向,是现代警务的基本思路,只有走进广大民众中间,走进他们的心灵,倾听他们的心声,才能感同身受、设身处地为民众多办事、办实事。才能与民众水乳交融。
其实,这是一个涉及如何理解和构建警察文化的主题,再进一步说是如何理解和构建爱民亲民的和谐文化主题。它围绕警察应该怎样了解当代民众,在此基础上,又如何服务于民众,把固化的警察职能和瞽务形式,创新性地转化为灵活务实的服务机制,顺应时代的发展和广大民众的需求这一问题。归纳起来,就是和谐文化建设,应以人本为基础,以民生为内涵,最大化地拓展服务民众的外延。奏响民生警务主旋律,发挥暑天夜晚飘来的一阵凉风那样的作用,去做很多事情。
小说里的主人公和一个具有代表意义的群落,从心底发出的是具有现代化意义的心灵之声。小说以小事情见诸大主题。通过描写户籍瞽为非婚生子办理户口,人性化地深入走访了解实情,止于至善地为民众送去人文关怀,从而引出了一个感人至深的奇情故事。尽管,其中不乏因贫困所产生的艰难。但也不乏在当今社会环境下,人们所期盼和希冀的真实爱情和人间真情,更多的是人性深处所蕴涵的积极力量和奋发向上的主流意识,这是实现百姓梦乃至中国梦的根基所在。
爱是需要深入心灵的,这个概括了民众生活,蕴涵着警察人文关怀的作品,构成了具有心灵意义的和谐文化特征。构建警民和谐文化,警察是关键,文化是基础。有位知名作家曾经说过,文学创作是最好的互动。这部出自警察之手的小说,对于警察与民众互动,对于探索构建瞽民和谐文化关系,尤其是对于“民生警务”和警营文化建设必将产生一定积极意义。
(序文作者系山西省平遥县公安局政委)
《爱的奇迹》讲述:年轻的派出所户籍警,在处理一封民众来信时,偶然发现这封出自一个未婚先孕女大学生之手的信件背后,隐含着非同一般的复杂内容。他没有对来信者关于给未婚生子解决户籍问题,这个看似不符合道德规范的诉求一推了之。而是通过冷静分析和实地考察了解到其中特殊原委,从而揭示出一个有关贫困大学生群落催人泪下的爱情故事,和一段感人至深的人间亲情,让人从中领略当今少见的至纯至真的爱情和至善至爱的亲情,及其所彰显的人性深处的某种力量和美德。
《爱的奇迹》由李桦所著。
李桦所著的《爱的奇迹》以一个警察的独特视角,讲述了一个普通家庭和一个普通群落的动人故事。让我们从中听到了那汇聚着民众心音和心韵的心灵之声。因为这个警察做到了“俯首甘为孺子牛”。更确切地说,他走进了民众的心灵,倾听到了百姓灵魂的呼吸声。这正是我们倡导的“民生警务”所必须具备的核心要务,也是履行亲民公安的重要前提。以民意为导向,是现代警务的基本思路,只有走进广大民众中间,走进他们的心灵,倾听他们的心声,才能感同身受、设身处地为民众多办事、办实事。才能与民众水乳交融。