本书收录了纪伯伦与玛丽·哈斯凯尔和梅伊·齐雅黛的通信共计二百余封，它们记录了诗人一生中的两段刻骨铭心的恋情，多方面地揭示了诗人的情感世界。作为文学家和艺术家的黎巴嫩诗人纪伯伦，一生中不但创作了大量文学作品与画作，还留下了数量颇丰的书信。其中保留较完整，并具有很高文学价值的，是他致两位恋人玛丽和梅伊的爱情书信。虽然纪伯伦的一生是孤独的，但却是幸运的：他先后得到过两个知音。爱情如蓝色的火焰在他幽居的禅房里燃烧不息。

致玛丽·哈斯凯尔
1908年
第1封信（巴黎）
第2封信（巴黎）
第3封信（巴黎）
1909年
第4封信（巴黎）
1910年
第5封信（纽约）
1911年
第6封信（波士顿）
第7封信（纽约）
第8封信（纽约）
第9封信（纽约）
第10封信（纽约）
第11封信（纽约）
第12封信（纽约）
第13封信（纽约）
第14封信（纽约）
第15封信（纽约）
第16封信（纽约）
第17封信（纽约）
第18封信（波士顿）
第19封信（纽约）
第20封信（纽约）
第21封信（纽约）
第22封信（纽约）
第23封信（纽约）
第24封信（纽约）
1912年
第25封信（纽约）
第26封信（纽约）
第27封信（纽约）
第28封信（纽约）
第29封信（纽约）
第30封信（纽约）
第31封信（纽约）
第32封信（纽约）
第33封信（纽约）
第34封信（纽约）
第35封信（纽约）
第36封信（纽约）
第37封信（纽约）
第38封信（纽约）
第39封信（纽约）
第40封信（纽约）
第41封信（纽约）
第42封信（纽约）
第43封信（纽约）
第44封信（麻省南塔斯克城）/54
第45封信（纽约）
第46封信（纽约）
第47封信（纽约）
第48封信（纽约）
第49封信（纽约）
第50封信（纽约）
第51封信（纽约）
第52封信（纽约）
第53封信（纽约）
1913年
第54封信（纽约）
第55封信（纽约）
第56封信（纽约）
第57封信（纽约）
第58封信（纽约）
第59封信（纽约）
第60封信（纽约）
第61封信（纽约）
第62封信（纽约）
第63封信（纽约）
第64封信（纽约）
第65封信（纽约）
第66封信（纽约）
第67封信（纽约）
第68封信（纽约）
第69封信（纽约）
第70封信（纽约）
第71封信（纽约）
第72封信（纽约）
1914年
第73封信（纽约）
第74封信（纽约）
第75封信（纽约）
第76封信（纽约）
第77封信（纽约）
第78封信（纽约）
第79封信（纽约）
第80封信（纽约）
第81封信（纽约）
第82封信（纽约）
第83封信（纽约）
第84封信（纽约）
第85封信（波士顿）
第86封信（纽约）
第87封信（纽约）
第88封信（纽约）
第89封信（纽约）
第90封信（纽约）
第91封信（纽约）
1915年
第92封信（波士顿）
第93封信（纽约）
第94封信（纽约）
第95封信（纽约）
第96封信（纽约）
第97封信（纽约）
第98封信（纽约）
第99封信（纽约）
第100封信（纽约）
第101封信（纽约）
第102封信（纽约）
第103封信（科哈西特，马萨诸塞州）
第104封信（纽约）
第105封信（纽约）
第106封信（纽约）
第107封信（纽约）
1916年
第108封信（纽约）
第109封信（纽约）
第110封信（纽约）
第111封信（纽约）
第112封信（纽约）
第113封信（纽约）
第114封信（纽约）
第115封信（纽约）
第116封信（纽约）
第117封信（纽约）
第118封信（纽约）
第119封信（纽约）
第120封信（纽约）
1917年
第121封信（纽约）
第122封信（纽约）
第123封信（纽约）
第124封信（纽约）
第125封信（纽约）
第126封信（纽约）
第127封信（纽约）
1918年
第128封信（纽约）
第129封信（纽约）
第130封信（纽约）
第131封信（纽约）
第132封信（纽约）
第133封信（纽约）
第134封信（纽约）
第135封信（纽约）
第136封信（纽约）
第137封信（纽约）
第138封信（科哈西特）
第139封信（科哈西特）
第140封信（纽约）
第141封信（纽约）
1919年
第142封信（西10号大街51号）
第143封信（西10号大街51号）
1920年
第144封信（纽约）
第145封信（纽约）
第146封信（纽约）
1921年
第147封信（纽约）
第148封信（纽约）
第149封信（纽约）
第150封信（纽约）
1922年
第151封信（纽约）
第152封信（纽约）
第153封信（纽约）
第154封信（纽约）
1923年
第155封信（纽约）
第156封信（纽约）
第157封信（纽约）
第158封信（纽约）
第159封信（纽约）
第160封信（波士顿）
1924年
第161封信（纽约）
第162封信（西10号大街51号）
1925年
第163封信（纽约）
第164封信（纽约）
1926年
第165封信（波士顿）
1928年
第166封信（

纪伯伦致玛丽和梅伊的书信，记录了两段不同的恋情，也呈现出不同的风格。致玛丽的信明快、平直、简洁凝练、轻松自如，具有更丰富的理性成分和社会内容；致梅伊的信则含蓄、蕴藉、淋漓尽致、情深意浓，更多地揭示了个人的情感世界。翻阅致梅伊原信的手稿可以发现，这些多半在深夜写就的洋洋洒洒的信件，浑然天成，极少涂改，令人折服于这位文学大师流畅的文思和高超的语言天赋。应该说，致梅伊的书信以其真挚的感情、浓郁的诗意、婉转的笔调、精美的词句，而具有更高的文学价值。两种书信之所以风格迥异，首先在于作者内心对两次爱情体验不同；其次，致梅伊的信中，纪伯伦既要向一位高雅的才女暗示爱情，又想以自己的才华博得对方的恋慕，他便充分发挥了自己对文辞的擅长；此外还可考虑到：致玛丽的信大多书成时间较早，而当时纪伯伦对英语的驾驭，远不如母语阿拉伯语那样得心应手。

第1封信
（1908年10月2日，巴黎）
我亲爱的玛丽：
我在乡间和两位叙利亚朋友度过了很长一段休闲时光。这两人中，一位是个心胸博大的先生，另一位是个既有美丽心灵又有美丽面孔的女士。他们都热爱诗歌和诗人。他们居住的镇子，像一个巨大的花园，又被纵横的小径分隔成一个个小花园。远远望去，那些红房顶的屋子，就像是散落在一块绿色天鹅绒上的珊瑚。
我正在作画，或者说我正在学习如何作画。要画出让我称心如意的作品，尚需时日。不过，能够感觉到自己观察力的长进是件好事。有好几次，我好像一个被迫早早上床的孩子一般，放下工作去休息。你还记得吗，亲爱的玛丽，我曾告诉过你：我是通过我的听觉理解人物和事物的，首先进入我灵魂的是声音。而现在，亲爱的玛丽，我开始通过我的眼睛来理解人和物了，我的记忆似乎开始保存人物和事物的形态及颜色了。
虽然我现在身心都非常健康，我还是想说：万一我在巴黎突然死去，现在在你手头的几幅肖像画和素描，就全部属于你；我死后在巴黎的画室里留下的一切画作和习作，也都属于你。你可以自由地处理这一切。
以上的声明，亲爱的玛丽，并没有精心的措辞，但它表明了我的愿望和感情。我希望我能活得长久，能够创作一些值得献给你的东西，因为你奉献给我的太多了。我希望有朝一日我可以这么说：“由于玛丽·哈斯凯尔，我成为了一个艺术家。”
快到午夜了。住我对面房间的那位有着甜美歌喉的妇人，已不再唱她忧郁的俄罗斯民歌了。静夜是深沉的。晚安，亲爱的玛丽。祝你一千次晚安！
哈利勒
第2封信
（1908年11月8日，巴黎）
在我不愉快的时候，我就阅读你的来信。当浓雾将我包围起来的时候，我就从小盒子里拿出两三封信，重新阅读起来。这些信让我想起真实的我，让我蔑视生活中一切不高尚、不美丽的东西。亲爱的玛丽，我们中所有人都需要一个休憩的地方；而我的灵魂休憩的地方，就是一片美丽的丛林，我对你的了解，就在这里生长着。
现在，我正和颜色搏斗。这是场可怕的战斗，我们中的一方必将获胜！我几乎可以听到你在说：“哈利勒，画得怎么样了？”哈利勒便以这样热切的话音答道：“噢，让我在颜色里洗濯我的灵魂；让我吞咽落日，啜饮彩虹吧！”
学院的教授们说道：“不要把模特儿画得比她本人更美。”我的灵魂却在私语：“但愿你能把模特儿画得和她本人一样美！”亲爱的玛丽，你说我该怎么做呢？是取悦教授们，还是我的灵魂呢？那些可爱的老人知识渊博，但灵魂却要亲近得多。
时间已经很晚了，我现在该上床，带着心中许多的念头人睡。晚安，亲爱的玛丽。愿上帝永远保佑你。
哈利勒
第3封信
（1908年圣诞日，巴黎）
愿上帝祝福你，我可爱的、亲爱的玛丽。愿那赐给基督以精神的不知名者，也给你的心带去大欢乐。愿你快乐与平安地，一次次度过与这同样圣洁的日子。
可爱的朋友，我今天对你的思念，和我对任何别人的思念都不相同。当我想起你来，生活会变得更加美好、更加高尚和美丽了。吻你的手，亲爱的玛丽。在吻你的手时，我也祝福我自己。
哈利勒
第4封信
（1909年6月23日，巴黎）
亲爱的玛丽：
我失去了我的父亲。他在六十五年前他出生的那间老屋子里去世了。他最后的两封信，我每次读来都要痛哭。他的朋友们来信说，他在临终前还为我祝福。亲爱的玛丽，我现在明白，他是歇息在上帝的胸口。但我还是禁不住要感到悲伤和痛憾，我禁不住要感到死神沉重的手掌就在我的额上，我禁不住要忆起往昔的岁月：那时候，他和我母亲、我兄弟、我妹妹一起，在阳光下欢笑；而现在，这一切只留下朦胧、忧伤的影子了。他们眼下在何处呢？他们是在一个无名之地吗？他们是在一起吗？他们会像我们一样记得往事吗？他们离我们的这个世界是近还是远呢？我知道，亲爱的玛丽，知道他们还在生活，他们过着一种比我们的生活更真切、更美好的生活，他们比我们更接近上帝。
那裹了七层的面纱已不再遮掩他们注视“真实”的目光。他们已不再和灵魂玩捉迷藏的游戏。亲爱的玛丽，我感悟到了这一切，但我还是禁不住感到悲伤和痛憾。
你，你是我亲密又甜美的慰藉，你此刻正在夏威夷，在那备受太阳钟爱的群岛。你在这个行星的另一端，你们的夜晚正是巴黎的白昼，你们处在另一个时节。然而，你离我又是这么近，在我孤独时你和我同行，在夜晚你隔着桌子坐在我的对面，在我工作时你和我叙谈。有好几次，我还似乎觉得你并不是生活在这个地球上。
我正在留心观察罗丹、卡莱尔、亨利·马丹、西蒙、梅纳尔等现代艺术家的作品。他们每一个人都要表达些什么，又都以不同的方式表达了出来。卡莱尔的作品是最贴近我心灵的。他的人物，无论是坐着还是站着，都犹如笼着一层薄雾，向我诉说着别人作品中的人物说不出的话语，只有达·芬奇的作品才是例外。卡莱尔比别的画家更懂得脸部和手臂的涵意，他熟谙人体的纵深、宽