《诺贝尔文学奖获奖者散文丛书》之《荒谬的自由》一书收录的是加缪所著的散文随笔佳作。

就个人来说，加缪已经远远超越了虚无主义。他那严肃而又严厉的沉思试图重建已被摧毁的东西，使正义在这个没有正义的世界上成为可能，这一切都使他成为人道主义者，并且没有忘记在地中海岸蒂巴萨的夏日耀眼的阳光中呈现出的希腊美与均衡。

《荒谬的自由》是“诺贝尔文学奖获奖者散文丛书”之一。

《荒谬的自由》收录由加缪创作的《西西弗斯的神话》、《阿尔及尔之夏》、《艺术家与他的时代》、《海伦的放逐》、《弥诺陶洛斯或奥兰小憩》、《重返提帕萨》、《临近之海》、《杏树》、《地狱中的普罗米修斯》、《无史之城掠影》、《谜》、《纽约的雨》、《提帕萨的婚礼》、《杰米拉的风》、《沙漠》等数十篇散文随笔佳作。

西西弗斯的神话

 序言

 致帕斯卡·皮亚

 荒谬与自杀

 荒谬的墙

 哲学意义的自杀

 荒谬的自由

 荒谬的人

 唐璜主义

 戏剧

 征服

 荒谬的创造

 基里洛夫

 瞬间的创造

 西西弗斯遭受了天谴

 附录：卡夫卡作品中的希望与荒谬

艺术家与他的时代

 阿尔及尔之夏

 海伦的放逐

 弥诺陶洛斯或奥兰小憩

 重返提帕萨

 临近之海

 杏树

 地狱中的普罗米修斯

 无史之城掠影

 谜

 纽约的雨

 提帕萨的婚礼

 杰米拉的风

 沙漠

 1956年版《局外人》序

 反悖

 未置可否

 魂销神灭

 热爱生活

 一体两面

 《一体两面》1958年再版序言

 关于《鼠疫》给罗兰·巴特的信

 给P.B.的信

荒谬与自杀

真正严肃的哲学问题只有一个，这便是自杀。判断人生是否值得活下去就意味着回答了哲学的根本问题。所有其他的问题——世界是否是三维的，思想可分为九类还是十二类——都在其次。这些问题不过是游戏，但人们必须要先行作答。如果真如尼采所说，一个值得我们尊敬的哲学家布道，必须举例证明之，那么你必会领悟答案的重要所在，因为它先于决定性的行动。这些皆是众人心中感知的事实；但这些仍然需要进行深入的研究，才能为心智所明晰。

倘若扪心自问，如何判断出这个问题比那个更紧迫，我会回答说，人做出判断是基于问题包含的所有行为。我从未见过有人为本体论的争辩而死。伽利略持有着极其重要的科学真理，却在其威胁到他的生命时，他便轻松自如地选择发誓放弃了。从某种意义上说，他做的对。①这一真理不值得他放弃生命。地球绕着太阳转还是太阳绕着地球转，这只是个无足轻重的问题。说实话，这个问题也毫无意义可言。另一方面，我倒看到许多人自寻短见，因为他们觉得生命不值一活。我还看到另一些人自相矛盾，某一观念或幻念给了他们生存的理由，但他们却为此寻死(所谓生的理由亦寻死的绝佳借口)。所以我便得出结论，生命的意义是众问题中最为紧迫、亟待回答的问题。那怎样回答呢？就所有实质性问题(这里我指的是那些有导致死亡风险的或那些劝人积极生活的问题)，可能只存在两种思考方式：拉帕利斯②式的思考和堂吉诃德式的思考。只有实证和抒情之间的平衡才能使我们同时获得情感和清醒。讨论如此平凡却如此感情丰富的主题，你能发现，迂腐的古典辩证法必须让位给更加谦逊同时又来源于常识和相互谅解的态度。

自杀一向被人视为是社会现象而从未引起人们的探讨。相反地，我们这里一开始便要关注个人思想和自杀的关系。同伟大的艺术作品一样，如此的行为酝酿于心中的沉寂。人本身对此一无所知，而某天晚上，他扣动了扳机或从高处跳了下去。据说，一位自杀身亡的公寓管理员自五年前失去了女儿后郁郁寡欢，变化极大，丧女之痛逐渐“蚕食”了他。我想象不出更加精确的字眼，但思考之初即蚕食的开始。社会与此关联甚少，那虫儿就在个人的心中，心中定能找寻它的存在。你却必须理解并继续这个让人从神志清醒面对存在，到逃离阳光、奔向黑暗的致命游戏。

自杀的缘由很多，最显而易见的缘由往往不是最有力的。深思熟虑后很少人会自杀(当然这一假设不一定能够被排除)。引起危机的缘由几乎常常无从查证。报纸上常说是“个人忧伤”或“不治之症”。这些解释似乎在理，但是人们一定想知道这个绝望之人的朋友那天有没有对他冷眼相加。如果有的话，那个人便是罪人，因为这足以使所有悬于半空的积怨之气、厌世之情，化作千钧急坠而下了。①

但倘若很难确定人一心寻死的那确切刹那，那一小步，那么我们总可以相对容易地从行为本身中推导出结果。从某种意义上说，自杀如通俗剧一样，相当于忏悔自己不知一生为何物，碌碌而为之。然而，我们不必给出太多的相关类比，不如回到日常用语当中。忏悔只是一句“人生不堪如此多的苦难”。活着当然不容易。因诸多理由，你继续做出受到生存支配的姿势。第一就是习俗。自寻短见表明你甚至已经本能地发觉习俗的可笑特征，生存缺乏深刻的理由，每日焦躁令人疯狂，忍受折磨却毫无意义。

那么，那种能够把生命不可或缺的睡眠从心智中剥夺，却又难以捉摸的感觉究竟是什么？即使理由不够充分，只要能够解释，这个世界依然是一个熟悉的世界。然而，相反地，身处于一个突然失去幻象和光明的宇宙中，人便感觉被疏远，如同陌生人～般。既然他失去了故土的记忆，也不再有应许之地的希望，他的放逐便是无药可救的。人与生活的背离，演员与舞台的脱离，正是这种荒谬之感。你会发现，任何曾想过自杀的健康人无须解释都能了解，这种感觉和求死有着直接的关系。

本文的主题正是探讨荒谬和自杀的关系，以及这种关系精确到何种程度时自杀成为了荒谬的解决之道。我们可以做出一个论断：就一个诚实可信的人而言，他信之为真的事物必然决定了他的行为。如果他相信存在是荒谬的，那么他一定有所行动。那么，得出这样重要且冷酷的结论，是否就意味着需要尽快放弃一个难以理解的条件假设呢？显然，对这个抱有怀疑是正当的。当然，我是说，那些倾向于与自身和睦相处的人理应会思考。

说得清楚一点，这个问题可能看似简单却又不易解决。不过，认为简单的问题包含着不那么简单的答案或证据中仍套有证据的看法是错误的。如同人是否会自戮一样，一个由因及果的演绎或者颠倒问题的条件假设，看起来在哲学上只有两个解决办法，是与非。这样就太过简单。我们必须允许那些还没有下结论的人继续追问。这里，我只是用讽有点过度；大多数人都会这样。我也注意到那些回答“非”的人做起事来却像是“是”的人。事实上，如果我接受尼采的标准，他们总是用这样或那样的方式在说“是”。而另一方面，那些自杀的人往往能够相信生命的意义。这些矛盾是不断存在的。我们甚至有可能说，在似乎越应该使用逻辑思维的时候，他们相反却越热衷于此。将哲学理论和信仰它的人们的行为加以比较，你就会发现这一点司空见惯。关于这一点，我们有必要说，那些否定生命意义的思想家，除了文学的基里诺夫①，传奇②的贝勒格里诺斯③以及假说的儒尔·勒基埃④，没有一个至死不渝地坚守他的逻辑。叔本华常被人引做笑柄，因为他坐在摆满酒席的桌上称赞自杀。这并不可笑。不把悲剧当真的态度并不可悲，但是由此我们可以判断一个人的是与非。

P5-7