作者用精准、优雅的笔锋记述了从哥白尼发表《天体运行论》之后的科学发展的历程，展示了人类群星闪耀的光辉，鲜活的科学故事，近代科学大厦是如何建立的，以及科学发展的历史必然性。探讨了科学精神的本质和推动科学发展的力量。同时也介绍了数学、物理、化学、生物等方面的知识。

汪有，香港中文大学工商管理学院毕业，历史系辅修自媒体人。

第一章 天球运行
第二章 要有光
第三章 革命
第四章 激变
第五章 新世纪
参考文献
致谢

大学时我加入了辩论队
，接触过一道很有趣的辩
题：“三十年后的你给自己
发来了建议，要不要听？”
我的第一感觉是，这非
常类似下围棋时偷偷打开
AI（人工智能软件）作弊
，对着棋局，下了AI指点
的最佳一手。对于普通棋
友，这不算好事。
AI海量计算未来走向，
对各种情况都有预判。有
着海量计算和先进的算法
支撑，它当然可以选到最
高效、最妙的一手。但我
们没有。
于是我的对手发现没有
AI全面的思考，根本接不
住。来自三十年后的建议
，像是AI居高临下的指点
，超出了自己的认知，若
照猫画虎，接着走下去，
反而崩了。所以一步开AI
，就得步步开AI。走了一
个妙手，还得等着AI给后
续走法，那自己这棋也没
法下了。
我三十年后的建议总不
可能是诸葛亮的锦囊，每
个分支都能想到吧？而且
，我也不能保证我就会毫
无疑义以超强执行力执行
我三十年后的建议吧？很
容易越走越歪，患得患失
。
我很喜欢电影《盗梦空
间》的内核：你想让一个
人去做一件事，在他脑子
里植人一个念头，不能用
强。你得通过意识潜移默
化地影响他，让他觉得是
自己做出了判断，他自己
提高了决策能力。
诺贝尔奖得主、科学家
理查德·费曼读中学时，他
的物理老师巴德先生看他
无所事事，就叫他过去，
说“教你点有意思的”，然后
给他讲了最小作用量原理
。费曼深深为原理的简洁
优美震撼，后来当他回忆
到这一段时，还说那一天
在引导自己走上物理学道
路起到了很大的激励作用
。
如果真有一只冥冥之手
想拨动他的命运之弦，显
然不是写一封信，告诫他“
你要去学习物理”，而是派
出一个巴德先生，以及安
排下许多契机，引导他走
向物理学殿堂。我相信，
如果中年费曼得到了一个
传递信息去三十年前的机
会，他恐怕不会去给自己
写信，而是写给三十年前
的巴德。恳请他把最小作
用量原理教给十几岁的自
己。
所以，珍惜生活中让自
己迸发灵光，不小心改变
了或者影响了自己的人。
他们可能就是你从未来派
来的使者。
我希望，我这本关于哥
白尼以降四个世纪的科学
史作品，能成为一些书友
、一些孩子喜欢上科学的
小小契机。
我喜欢上科学史，缘自
一个契机。
时隔十几年，我还清晰
地记得那个周末的黄昏。
大学时代的我下了课，无
所事事地走在母校香港中
文大学图书馆的书架之间
，看到书架上摆着一本旧
书。那是一本1979年出版
的老书了，是苏联作家瑞
德尼克的《量子力学史话
》。我翻开书后贴上去的
借阅单，发现没什么人借
阅过。
我借走了那本书，读来
如痴如醉。
为什么要读科学史呢？
我是一个文科生，原本
以为自己是不可能理解任
何量子力学相关知识的。
但从科学史发展的角度，
读起来却异常明晰。在学
科发展伊始，那些物理学
家的知识储备，并不比现
在的顶尖高中学生深刻太
多。站在学科的起点，他
们并不知道未来等待自己
的都是什么。
他们这里试一试，那里
碰一碰，不断试错，不断
用粗糙的理论去解释世界
，进而推翻，然后再来。
沿着前人科学探索的角
度走下去，我发现，我竟
然理解了一点点量子力学
的皮毛。我知道了这些问
题是怎么来的，也大体理
解了问题向何处去，我开
始理解那些枯燥的公式是
要用来诠释哪些现象、调
和哪些问题。这些学者们
试错阶段中发生的一次又
一次传奇，也让课本上的
简单叙述变得生动和鲜活
。
我小时候很沉迷游戏《
超级马力欧》，长大以后
，在网上看到世界级玩家
的竞速通关视频，击节赞
叹。因为我玩过，我深深
知道里面有哪些坑，有什
么曲折。而一个没玩过、
不懂这些操作来龙去脉的
人，去看高级玩家通关视
频，恐怕无法感受其中的
激动。
那些课本上的简洁公式
，已经是历代学者打磨之
下臻于完善的“通关视频”。
而四百年间的反复打磨，
才是故事里最精彩的一段
。
放下那本旧书，大学时
代的我，脑中突然有了这
么一个想法：如果仅是一
段量子力学发展史都如此
波澜壮阔，让我感触良多
，那么从哥白尼以降的整
部近现代科学史，又将蕴
含多少传奇？会不会有朝
一日，我可以来写这段故
事呢？
那时我读的是工商管理
学院。我总听到很多人抱
怨大学里学的东西没用，
但香港的商学院，教的是
最经世致用的学问，几乎
所有课堂上的知识都能拿
来挣钱，几乎所有的训练
都与未来的工作相关。这
让我非常惶恐，我担心自
己把所有技能点都用在谋
生吃饭上，会让自己变得
无趣。那时我在社交网站
发过这样一条动态：如果
我终究要成为一个面目模
糊的无趣中年人，我希望
这一天晚一点再晚一点到
来。
我想着总要学一点没那
么热门的知识，于是在母
校张学明教授的引荐下，
我选择辅修了历史系课程
。从商学院的课堂上走出
，收起财务报表分析课程
的讲义，搭乘“转堂校巴”，
赶去听张教授的“英国早期
宪法史”，宛若平行宇宙的
世界线切换。
大学毕业后，我进入房
地产业工作