本书讲述了波西米亚移民雪默尔达一家离乡背井来到内布拉斯加。最初踏上这片荒僻的土地时，他们赤手空拳，生活无着。希默尔达先生承受不了思乡之苦和生活压力，最终开枪自杀。希默尔达去世后，他的女儿安东妮亚挑起了家庭的重担。她“像个大男人似地，从这个农场到那个农场，四处去打工”。后来，安东妮亚去镇上做帮工，暂时从繁重的体力劳动中解脱出来。但是在帮工期间，她被人诱骗怀孕，后被人抛弃。经受沉重打击的安东妮亚没有从此一蹶不振，而是凭着坚强的毅力，回到乡下，独自生下孩子，重新开始生活。她与农民安东·库扎克结婚成家，共同创业。20年后的安东妮亚儿女满堂，生活充实富足。

引子
第一卷 希默尔达一家
第二卷 帮工姑娘
第三卷 莉娜·林加德
第四卷 女拓荒者的故事
第五卷 库扎克家的儿子们

1996年，我作为中美交
换教授去美国密歇根州的斯
普林阿伯学院，在那里讲授
一个学期的“中国文明与文
化”课程。斯普林阿伯学院
是所教会学校，有次教会请
我去社区教堂，也为当地的
美国人讲讲中国文化，我随
身带去了一把二胡。美国人
对这种只有两根琴弦的“中
国小提琴”十分好奇，当我
演奏完一曲中国民间小调后
，一位老太太起身颤巍巍地
问：你能用一根弦演奏吗？
我说试试看吧。稍一思忖，
我选了一小段音域较窄的曲
子，即德沃夏克《自新大陆
》第二乐章中那段主旋律：
|3·5 5 3·2 1|2·3 5·3 2-|3·5
5 3·2 1|2·3 2·1 1-|……。一
曲终了，在座的老人们一个
个潸然泪下，而姑娘小伙则
一个个满脸茫然，不知他们
的爷爷奶奶为何垂泪。
那时候我刚一口气译完
薇拉·凯瑟早期的四部长篇
小说，其中有两部以19世纪
末期离乡背井的欧洲移民在
新大陆寻求新生活为背景，
讲述他们在美国西部艰苦拓
荒、创建新家园的故事，一
部是《啊，拓荒者！》，另
一部就是这本《我的安东妮
亚》。所以我知道，那些美
国老人之所以闻琴落泪，是
因为那段北美早期移民的思
乡曲勾起了他们的记忆——
他们从他们的父母或爷爷奶
奶口中获得的记忆，记忆中
当然有先辈在凯瑟笔下那片
土地上哼唱这首思乡曲的情
景。毕竟那段历史距今不过
才一百多年，那时的移民大
都还不会说英语，即便会说
也带有浓浓的乡音，就像安
东妮亚讲英语有波希米亚口
音；那时移民的梦中还有莱
茵河中的小岛、易北河上游
的河谷，或是大洋彼岸的另
一架葡萄藤，就像安东妮亚
所说：“我的脚还记得所有
那些穿过森林的小路，还记
得哪儿有裸露的大树根会把
人绊倒。我永远也不会忘记
我的故乡。”
《我的安东妮亚》
（MyAntonia, 1918）历来
被认为是薇拉·凯瑟（Willa
Cather, 1873-1947）最出
色的一本小说，是美国文学
经典中的一部精品。在这部
小说中，凯瑟借书中人物吉
姆·伯登之口，用第一人称
讲述了希默尔达一家从波希
米亚移民北美，在内布拉斯
加大草原上和其他移民一道
拓荒的故事。小说描写了移
民在恶劣环境中的艰苦生活
，讴歌了他们坚韧不屈的精
神和适应环境的能力，展现
了那片野性未泯的土地上的
美丽与自由，探究了新旧文
化冲突中人与人之间的关系
，同时也流露出对当时因工
业化进程而正在消失的美国
传统和欧洲传统的深深眷念
。
安东妮亚是希默尔达先
生的女儿，随家人来到新大
陆时才十四岁。她美丽可爱
，天真无瑕，淳朴热情，很
快就与一同乘车来西部的邻
家少年吉姆成了朋友，他俩
一起到野外散步，采不知名
的野花，谈论些有趣的话题
，一同度过了一段快活的时
光。但好景不长，当希默尔
达家在新大陆过完第一个圣
诞节不久，在一个最最寒冷
的冬夜，安东妮亚的父亲因
为太思念故乡而用猎枪结束
了自己的生命，“把她孤零
零地留在了一个艰难的世界
”，从此她不得不下地干一
个男子汉干的农活。吉姆的
奶奶念其可怜，设法送她去
镇上打工，不久之后吉姆则
去州府林肯市上州立大学。
天各一方的他俩后来只见过
两次面，一次是数年后吉姆
放假回家，得知安东妮亚在
城里经历了一次失败的恋爱
，独自回家，如今带着一个
孩子在农场上生活。对这次
重逢，小说中有这样一段描
写：
当我们穿越田野朝家里
走去的时候，坠落的夕阳像
个硕大的金球低悬西天。而
当落日西悬之际，车轮般大
的月亮已升起在东方，灰蒙
蒙的银盘带有浅红色的条斑
，淡得像个气泡，或者说像
月亮的幻影。足足有五分钟
，也许是十分钟，那两个发
光的天体隔着平坦的大地遥
遥相望，停滞在这世界两个
相对的边缘……我感觉到了
我熟悉的那种土地的魅力，
那种黄昏时从田野中散发出
来的庄重的魔力。我真希望
我能重新做一个小男孩，真
希望我的生活之路就在那里
终止……我们周围的夜色越
来越浓，我得很费劲才能看
清她那张脸庞，那张我要永
远铭记于心的脸庞；那张最
亲切最真实的脸庞将闪现在
所有女人的脸影后面，将永
远铭刻在我记忆深处。“我
会回来的，”我透过渐渐逼
近的柔和的黑暗真诚地说。
“或许你会，”—我虽然没看
见，但却感觉到了她在微笑
，“但即便你不回来，你也
总是在这儿，像我爸爸一样
。所以我不会感到孤独。”
吉姆和他的东妮就像那
两个发光的天体遥遥相望，
他们的第二次重逢已经是二
十年后。生活在纽约的吉姆
因公事重返内布拉斯加，得
知安东妮亚已嫁给了一位善
良的波希米亚农夫，养了一
群孩子，一起经营农场。他
去她家探望，见安东妮亚头
发已有点花白，形容已有点
憔悴，但她那双眼睛仍然闪
烁着当年那种光芒，她身上
依旧洋溢着她特有的那种活
力。小说的结尾是这样写的
：
这就是当年我和安东妮
亚在黑鹰镇下火车之后、蜷
在马车上的麦秸堆中冒着黑
夜走过的那条道路，当时我
们是两个吃惊的孩子，不知
马车要把我们载往何方……
我有了一种回归自我的感觉
，觉得人一生的经历只是个
小小的圆圈。对安

《我的安东妮亚》是美国女作家薇拉·凯瑟的代表作，是美国描写中西部草原生活的小说之一。该作品以内布拉斯加州的大草原为背景，描述了一位波希米亚移民的后代安东妮亚在旷野上开垦荒地，艰苦创业的故事。作者以欣喜的笔调讲述一位波希米亚姑娘在困境中的成长历程，塑造了一位女拓荒者的生动形象，她身上体现了美国早期开拓者的力量和激情，感人至深，令人久久难忘。

去年夏天，我碰巧在一个非常炎热的时节乘火车穿越艾奥瓦平原，而且幸运地有一位旅伴。这位旅伴叫詹姆斯·奎尔·伯登——我们仍像在西部时那样管他叫吉姆·伯登。他和我是老朋友——我俩曾一起在内布拉斯加一个小镇上长大——所以我们彼此有许多话要说。当火车飞快地穿过成熟的茫茫麦田，经过一座座乡村小镇，越过一块块野花绚丽的牧场，掠过一片片在烈日下没精打采的橡树林时，我俩正坐在那个连桌椅都摸起来烫手、每样东西都蒙着厚厚一层红色尘土的观光车厢里。尘土、高温和热风使我俩想起了许多往事。我们谈论着在这样的小镇上度过童年是怎样一番情形，谈论着那些掩藏在麦田和玉米地深处、经受着气候之两个极端的小镇：骄阳似火的夏季，那个绿浪起伏的世界总是顶着一片明晃晃的青天，在呆板单调的生活中，在荒草的色彩和气味中，在繁重的田间收割中，人们闷得简直透不过气来；雪少风猛的冬天，那整块大地总是被剥得空空荡荡，光秃秃灰蒙蒙的像一块铁皮。我俩都认为，不是在草原小镇长大的人对那种生活不会有任何体会。我们说那是一种由共同经历产生的共同意识。
虽说吉姆·伯登和我都住在纽约，而且我俩又是老朋友，但我却不常在那儿见到他。他担任着西部一家大铁路公司的法律顾问，有时一离开他在纽约的事务所就是几个星期。这是我俩不经常见面的一个原因。另一个原因是我不喜欢他的妻子。
当吉姆还是个名不见经传的年轻律师，正在纽约努力寻求成功的时候，他的事业突然被一门耀眼的婚事朝前推了一步。新娘吉纳维夫·惠特尼是一位要人的独生女儿。她与年轻的伯登结婚在当时成了街谈巷议的话题。有人说，她被其堂兄拉特兰·惠特尼无情抛弃，嫁给这个从西部来的无名小子是为了撑住门面。她甚至在那时候就是个放恣逞性的姑娘，喜欢让她的朋友大吃一惊。我认识她之后，她也总是做一些令人意想不到的事情。诸如把她市中心的一所房子捐给一个选举总部，在王妃剧院①上演她自己写的一出戏剧，以及因在一次服装工人罢工中担任纠察而被捕，等等。我从来就没法相信，她对那些提供了自己的姓名和短暂兴趣的事业有多少感情。她美貌端庄，精力充沛，善于经营，但在我看来，她似乎性情冷漠，天生缺乏热情。我想是她丈夫温和的脾性使她恼火，于是她觉得有必要去赞助一群思想激进而才能平庸的青年诗人和画家。她有自己的财产并过着她自己的生活。但为了某种原因，她希望保留詹姆斯·伯登太太的身份。
至于吉姆，任何挫折和失望都不足以改变他那富于幻想和热情洋溢的天性。虽说这种性格在他小时候曾使他显得幼稚可笑，如今却已成了他事业成功的最重要因素之一。他怀着一种个人感情热爱那片广袤的土地，那片他的铁路穿越其上并在扩展支线的土地。他对土地的信念和了解，对那片土地的开发起到了一种重要的作用。他总能为在怀俄明州或蒙大拿州实施的新计划筹措到资金，并帮助那里的年轻人在开矿、伐木和采油方面大显身手。要是一名胸有计划的年轻人能引起吉姆·伯登的注意，能设法随他去未开发地区寻找不为人知的天然公园或考察新的峡谷，那通常就意味着实施计划的钱有了着落。吉姆现在仍会沉迷于那些雄心勃勃的西部梦。他现在虽说已过了四十岁，但仍然用他儿时伙伴所记得的那种冲动去结识新的朋友，去面对新的计划。他在我的眼里似乎一点也没变老。他那种健康的气色，那头浅棕色的头发，以及那双能快速变化眼神的蓝眼睛，都还属于一个年轻人，而他对女性的同情和关心也依然具有青年人的特性，恰如其仍然具有西部味和美国味。
在穿越艾奥瓦平原的那灼热的一天里，我俩的谈话不断回到一位中心人物身上。这人就是我俩在很久以前所认识并赞赏的一位波希米亚姑娘。在我们心目中，这位姑娘比我们还记得的其他任何人更意味着那片土地、那里的环境，以及我们童年时代全部的冒险经历。说起她的名字，我们自然想起了那些人和那些地方，一出无声的戏剧开始在我们脑海里上演。我已经很久很久没见过她了，但吉姆在分别多年后又找到了她，与她恢复了一种对他来说十分珍贵的友情。那天他的脑子完全被她占据。他使我又看见了她，感觉到了她的存在，并唤醒了我昔日里对她的全部感情。
“我弄不明白，”吉姆冲动地说，“关于安东妮亚，你为什么从来都没写点什么？”
P1-3