儒勒·凡尔纳既不是一个谜团，也不是无名之辈，可他却依然是一位神秘的作家，有关他的谬论及片面之词从未中断。我们知道他是多么有趣、又多爱随处取乐吗？知道他在成为小说家之前，曾写了十五年的戏剧吗？知道他曾在欧洲各大海域云游了二十年吗？本书搜集了的五十个关于凡尔纳的故事，读者就可以从中为自己的好奇心找到答案。您不仅不必担心故事的真实性及事实的确凿性，而且还可以在阅读过程中慢慢揭开这位后人文主义文学先驱的神秘面纱。

《海底两万里》。《气球上的五星期》。《八一十天环游地球》……数不胜数的书名会把我们带到未知世界。体验奇异旅行。凭着无穷的想象力和扎实的科学知识。凡尔纳给十九世纪的青年文学带来了一场革命有史以来第一位融冒险与科学为一体的作家就此诞生。

今天，他的小说的阅读率依然高居法国文学前列。然而，如果说他的作品几乎人尽皆知，那么对于作者本身。人们却往往知之甚少。凡尔纳不仅是位先知先觉的进步作家，精力充沛的自学人才。他还有许多鲜为人知的面孔。请您走进他在南特的童年，体会他对大海和旅行的迷恋，追随这位亚眠名人的足迹，分享他的疑虑与失意。您会发现他为什么能在二十世纪初如此准确地预见未来几十年后的事。这时。面对这位先知，您再也不会感到陌生了。

序言

第一章：南特的孩子

和睦之家/港口所闻/纯真年代/受伤的心/淘气鬼船长们

第二章：巴黎的作家

叛乱分子凡尔纳？/“我见到了雨果！”/仲马，父与子/与易尼亚尔的友谊/凡尔纳的《博物馆》之旅/凡尔纳的放荡/可敬的丈夫/第一次痛苦的旅行

第三章：以写作为生

“老动物”黑泽尔/从教育到梦想/凡尔纳的平庸/唯一真正的幸福/神奇的画面/坚定的废奴者/厌恶女人，果真如此？/凡尔纳懂音乐

第四章：旅行家

极地/气球上的二十四分钟/乘海上巨轮/“我生命中最美妙的一次捕鱼”/快乐的海洋/凡尔纳的战利品

第五章：成功的代价

受诋毁的儿子/剽窃者凡尔纳？/《环游世界》事件/戏剧波折/凡尔纳遇刺！/一个巴黎公社社员的故事/在法兰西学院门口

第六章：亚眠的名人

为城市服务/假面公民/完全一致！/掌声中/一个美国人在亚眠/男人们的故事/一个童话

第七章：新世纪

凡尔纳与伊卡洛斯之梦/最可十白的灾难/幸福的主人/最后的秘密！/颇为有用的诉讼/冤案/放眼未来/凡尔纳与电影/凡尔纳在今天

附录

凡尔纳年表/凡尔纳的诗/凡尔纳语录/书目/网络资源/作者分工

和睦之家

正如许多作家一样，对于儒勒·凡尔纳来说，任何文学创作的最初场景无疑是家庭。在他的唯一一篇自传性文章中，他这样写道：“我的家庭总是对文学与艺术推崇备至，由此看来，我的秉性中很大一部分源自遗传。

1828年2月8日，儒勒·凡尔纳在南特出生。父亲虔诚严厉，却又热衷文学、艺术和科学，而母亲则拥有不竭的想象力。从小生活在父母仁慈的权威下的凡尔纳“在一个和睦的大家庭中”度过了幸福的年轻时代。“阿洛特的想象啊！它的速度让任何一列康普顿火车，任何一颗电火花都望尘莫及。”她的儿子在二十岁时这么描述她，语气中带有典型的凡尔纳式崇敬。

出身和婚姻为以诗歌颂爱与家庭的快乐提供了契机。凡尔纳初期的散文创作得到了鼓励。后来，父亲的宽容和母亲的默契又在他生活放荡不羁的那几年给了他理解。他恳请父亲对他初期创作的剧本和短篇小说提出看法。当他赋诗请求经济资助时，父亲以同样的口吻回答他：“你的诗句实为动听，可倘若它们不会要我六十法郎的话，那就更动人了。”同样的心有灵犀把他与小他一岁的、他“深爱的弟弟”保尔系在一起，后来父母的去世才不幸割断了这种亲密的关系。孩提时是形影不离的伙伴，长大成人后两兄弟依旧如影相随，他们之间的纽带便是对大海和音乐同样的热爱以及交错的命运：儒勒将离开证券经纪人的职位转而随尼莫船长冒险，保尔则放弃水手生涯转入证券业。两人共同航行，保持联系：当儒勒需要购买船只或是在创作小说时写到海上活动的章节时，他便会向保尔咨询。

港口所闻

南特和南特港。这个城市繁忙的海运景象包围着年轻的凡尔纳，成为孕育他最初梦想的摇篮，在他的感受力和想象力上刻下了持久的烙印。他再也无法“看着一艘船、战舰乃至普通的渔船离开，而自己的整个身心却没有登上它”。

码头上，一艘艘商船忙着装卸货物。人们依然保存着对“布干维尔号”起航开始环球之旅或是建造于下卢瓦尔省某一工地的“美杜莎”号海难的记忆。战斗归来的捕鲸船们又带回一个个我们将在《海底两万里》和《让-玛丽·卡比杜兰的故事》中找到的不可思议的传奇。

枝繁叶茂的花园里，年轻的凡尔纳在南特的航海家们带回的异域树丛中神游：《北方反对南方》中大沼泽地的巨柏，荫庇着《蒸气屋》的喜马拉雅森林……

卢瓦尔河赐予他第一群“神秘岛”：1828年2月8日，他的降生地菲伊德岛，一艘巨大的石筏，一座真正位于城市心脏的漂流城；尚特奈，凡尔纳家的乡村宅邸对面的小岛，在这儿，年轻的凡尔纳经历了他的第一次鲁滨逊漂流；安德列岛，令人提心吊胆的机舱仿佛要被水流吞没……有这么多的模型提供给《神秘岛》、《两年假期》、《机器岛》……“安德列的这家工厂、我们在卢瓦尔河边的远足和信手拈来的几句小诗是我年轻时的三大乐趣和消遣。”

十二岁时，他沿着卢瓦尔河顺流而下直至圣纳泽尔，发现了“位于河流所有河口尽头之间的、面朝海洋的大港湾”。对这个满怀梦想的未来的作家来说，这个充满冒险的城市，这个一切可以想象的远航的“起点”是怎样一个熔炉啊！

纯真年代

当凡尔纳的父亲购置位于南特附近卢瓦尔河边的尚特奈的乡村宅邸时，凡尔纳还不满十岁。透过房间的窗户，“眼睛凑在一台小天文望远镜的目镜前，(他观察)船只松开三角帆，拉紧后桅帆，调转方向”。一片梦想的天空向他敞开。

只要天气好，凡尔纳一家就会离开市中心来到这个惬意的度假地。在这里，卢瓦尔河变成一个入海口，向茫茫大海——凡尔纳朝思暮想却在十二岁时才见到的大海，敞开胸怀。他任凭想象在远洋航行中飞扬。他和弟弟一起，乘着一法郎租来的小船，在各岛之间“像鲁滨逊一样漂流”，想象着他会遇到的第一次海难。

不少亲戚朋友也住在附近。大家相互拜访，举行乡村聚会。卢瓦尔河上的渡船可以一直把他带到“盖尔尚布兰”，也就是普吕当·阿洛特·德·拉菲伊叔叔的家。德·拉菲伊叔叔曾是个船东，讲的小故事总能让孩子们着迷。凡尔纳永远不会忘记这位在他出生那天，也就是1828年2月那个寒冷的夜晚，步行八公里专程来看这个新生儿的伟大的叔叔。他称之为普吕当·德·“征服者罗比尔”叔叔。

同样，在很长一段时间里，尚特奈一直出现在他的生命与作品中。居住在巴黎和亚眠的他时常去那儿度假。1865年，他在这里公布了《海底两万里》的出生证。他给黑泽尔写信说：“我还在准备我们的海底旅行，我和弟弟会安排远征需要的所有机器装备。”

可是，1887年母亲去世后，他卖掉了童年时居住的房屋，而尚特奈也成为他与南特的诀别之地。老黑泽尔的去世让他悲痛不已，再加上被侄子加斯东致伤，凡尔纳不再离开亚眠，陷入了“灰暗时期”。

受伤的心

“所有我真心倾慕的女孩都接二连三地结婚了。”凡尔纳在1854年给母亲的信心以一种看破红尘的口吻说道。事实上，从1847起，他就一直纠缠在感情的挫折中。

他的初恋是表姐卡罗琳·特龙松。据说这个年轻的求爱者甚至还在1839年试图偷偷登上一艘邮轮前往印度，就是为了给他的美人带回一串珊瑚项链！然而后者却对他不屑一顾，并在1847年与四十多岁的埃米尔·德佐内伊结婚。儒勒。凡尔纳深受打击。他的父母决定打发他去巴黎，好让他避免参加婚礼。这段爱情被广为传颂、评论甚至浪漫化，使得他那位至爱的情人都黯然失色。

“金发、迷人、轻盈、透明”，埃尔米娜·阿尔诺·格罗斯蒂埃尔是凡尔纳热烈诗篇的灵感所在。不幸的是，这位“小姐……想方设法地回避他”，并在1848年7月19日嫁给了阿尔芒·泰里耶·德拉艾。在给母亲的一封信中，凡尔纳流露出内心的绝望。于是，他离开出生地，移居巴黎。

他的自尊心还将接连受挫。事实上，对于他的婚姻大事，他母亲没少操心，却总是徒劳无果。他的文学抱负没法取得别人的信任，而他求爱的打趣话也不能奏效：洛朗斯·让玛尔不会欣赏他就一个紧身胸衣束得太紧的女人凑在她耳边对她说：“啊！我何不从她的肋骨上钓鲸鱼呢！”

他“焦虑的灵魂”不会忘记这些冷美人带给他的“痛苦与愤怒”。凡尔纳在1866年给黑泽尔的一封信中坦言：“我很不擅长谈情说爱。仅仅‘爱’这个词就已让我诚惶诚恐、不敢下笔”。除了某种漠然和情理之中的冷淡，这种力不从心还流露出一颗心在受伤之余的沮丧之情：“我的泪水为你的拒绝而保留！”他在致埃尔米娜的一首诗中写道。

淘气鬼船长们

尼莫船长大概是凡尔纳笔下的人物中最著名的一个。然而，我们是否曾反视野扩展到更广的范围上，注意到形形色色的船长们在他的作品和生命中占据的首要地位呢？让我们不妨回到1877至1878年，作家返回南特小住的那段时间。

凡尔纳希望在他逗留南特的时间里平息与儿子之间的严重冲突。当时，他正在写一部小说，题为《十五岁的英雄》。一个角色渐渐诞生，他尤其博得凡尔纳的喜爱，因为他是凡尔纳现实中无法拥有的理想中的儿子的化身。为了形象地塑造这个正在长大成人、意志力将接受许多陌生的考验的青少年，《十五岁的船长》取代了起初的书名。

同时，他开始着手撰写《一个中国人在中国的苦难》。当时南特发生了一件事。事件的主人公是个船长。英国人约翰·博因顿正在巡回展示他发明的防沉连体服，这种衣服能使人漂浮在水面上。约翰从奥尔良出发，沿卢瓦尔河顺流而下，在1877年抵达凡尔纳的居住地南特。这个“淘气鬼船长”、他的发明，甚至他请人泡茶的方式，都将在凡尔纳的苦难遭遇中重现，为小说家贡献了三个章节。

最后，还有一位船长不能不提。在这几年里，他在凡尔纳的生命中占据了一个重要的角色。作为“圣米歇尔三号”——他的最后一艘也是最好的一艘船的主人，凡尔纳召集了十个船员。来自南特附近特伦特姆的奥利弗船长担任指挥。他陪着凡尔纳云游四海，其中特别值得一提的当数地中海之行。此行让他带回了一幅美妙的船体树脂水彩画。多年之后，凡尔纳把他变成《让-玛丽·卡比杜兰》中的一个角色。P13-21

已故的作家及其作品的生命……这是个着实令人好奇的问题。过去的一位作家、一部作品是如何在我们中间生存的呢？儒勒·凡尔纳既不是一个谜团，也不是无名之辈，可他却依然是一位神秘的作家，有关他的谬论及片面之词从未中断。我们知道他是多么有趣、又多爱随处取乐吗？知道他在成为小说家之前，曾写了十五年的戏剧吗？知道他曾在欧洲各大海域云游了二十年吗？

就让我们随着这五十个故事与凡尔纳同行。有谁是比作者本人更好的向导呢？可哪些是关于他的五十个最美的故事呢？它们来自何处？

凡尔纳留下的不仅是长达两万两干页的《奇异旅行》和三十部戏剧，他还在身后留下了一个忙碌的场所。在亚眠凡尔纳的家中，三百位“凡尔纳迷”从世界各地汇聚于此，其中包括二十多位作家和传记作者。这就是今天的凡尔纳国际中心。十个人轮流在此工作，以使这位世界上最受大众欢迎的法国作家的生命和文字经久不衰。通过与公众、出版社、戏剧界、电视、电台、报界以及教授们的接触，这个团队丰富了人们对这位神秘作家的认识。

这五十个最美的故事是从聚集在他家中的几位资深学者那儿来到我们手中的。萨穆埃尔·萨多纳早已凭借以凡尔纳为主题的著作及文章而闻名遐迩，在此，他很愿意为我们担任传播者与指挥家的角色。有了他搜集的这些关于凡尔纳的故事，读者就可以从中为自己的好奇心找到答案。您不仅不必担心故事的真实性及事实的确凿性，而且还可以在阅读过程中慢慢揭开这位后人文主义文学先驱的神秘面纱。比起凡尔纳的作品，如今更重要的事似乎应该是让他本人为人所知。即便如此，还是在此被置于次要地位的前者能够最详尽地告诉我们作者是谁，他的头脑里装着什么，又是什么点燃他的热情——对文学的热情。随着他的信件一直追溯到十八岁的他，我们会看到一个有志在文学上取得成就的年轻人的足迹。显然，他追求的并非是一般意义上的成功。他的目标不是财富，不是世俗的名利，也不是简易文学，而是通俗文学。在二十至三十岁这十年中，他经常写信告诉父亲，自己把更多的时间用于学习而不是工作，还说他看到文学界正出现新的体系。凡尔纳是文坛的发明家，他创造了后人文主义小说。这种小说从科学中看到知识、从众人的求知欲中看到一个新社会的源泉。他撰写星球小说。他笔下的星球属于这样的人类：在他身后百年，他们将发现自己踩着横贯大陆的节拍生活，而不再仅仅局限于本国或本镇的节拍。这个世界的人类形式如此之新，甚至让我们无从辨认。从这个意义上说，看看凡尔纳清晰的视野如何为今天的我们提供理解的工具是件令人激动的事。他让我们回忆起这一切如何诞生，又孕育了怎样的思想。他早就预见到我们现在所生活的这个世界，他的小说从不立足于未来，而是基于现时，是对现存世界的一种深入，而这种现实世界能激起人们对未来最美好的憧憬。

虽然凡尔纳生活在奥古斯特·孔德的时代，又是其实证主义的信徒，但他也深知进步亦需有度，他从未无视过度的进步会带来的风险。集权制、帝国主义和腐朽的宗教陈规是人类解放的拦路石。凡尔纳与尼莫船长一起，透过世界的变幻看到人类的发展，又从人类的发展中看到了绝对独立之梦实现的曙光。

尼莫告诉我们恐怖主义和小团体主义的风险，在他之后，凯迪尔又揭露了“黄金欲”是一个道德价值屈服于金钱控制的社会的罪恶。当对个人致富的追求蔚然成风时，这个贯穿于凡尔纳所有作品、坚不可摧的社会终于在二十世纪末爆炸。《奇异旅行》中不仅充溢着幽默、趣味以及借鉴于轻喜剧的喜剧元素，还有对未来的深刻的见解。纵观世界，从1860年到1980年，其间历经五代人，而凡尔纳却始终是我们书柜中的时事，这当然不是一个偶然。他向我们讲述了两个世纪以来构建世界的价值依据。