时装 流行音乐史上最传奇的这个乐队，其故事开始于利物浦。位于英格兰西北部的这个港口城市像许多同类城市一样，容纳着来自五湖四海的人们，世界各地的船只常常一阵风似的前来造访，卸下它们的商品和乘客。从美国泊来的唱片先是进驻当地商店，然后流入利物浦年轻人的手中，他们都为摇滚乐痴狂。这种音乐融合了白人乡村音乐和黑人音乐节奏以及布鲁斯音乐的特点，先是在50年代中期震撼了整个美洲大陆，紧接着又在大不列颠形成了燎原之势。
约翰·列侬(John Lennon)就是这些青少年中的一员。他于1940年10月9日在利物浦出生，父亲阿尔弗雷德·列侬(Fred Lennon)是一名轮船客舱服务生，常年不在家，曾因从货舱中偷了一些威士忌而坐牢3个月。母亲名叫茱利亚(Julia)——约翰在1968年的“白色双唱片”(double album blanc)中曾为她创作了一首歌曲——《聚少离多》。这就是列侬的童年生活。茱利亚生活不太安定，带着小列侬生活在利物浦的贫民区里，由于单独照料幼小的孩子，负担极重。于是，小约翰五岁那年，被母亲的姐姐咪咪(Mimi)及姐夫收养，他们给予了小约翰难得的安稳，却永远无法抹平列侬内心深处遭亲生父母离弃的痛楚。
尽管如此，少年约翰·列侬仍是学校里的捣乱分子。在他看来，流行音乐比学校教育要有意思多了。15岁那年，约翰去探望母亲茱利亚，母亲给他买了一把价值五英镑的二手吉他。这时，约翰已经开始着手组建自己的乐队了，他在好友皮特家的后花园货棚中找到了一块搓衣板。在皮特母亲的帮助下，他还搞到了一个茶叶箱，在箱子里面塞上一个扫帚把，用弦的一头系在扫帚把一端，一头系在茶叶箱的另一边，拨弦时听起来就像一个自制的低音提琴。
很快，能弹吉他的埃里克加入进来，埃里克又介绍了他的朋友科林来当鼓手。最后，列恩也来了，他得操纵那只茶叶箱。本来列恩想当乐队的歌手，由于列侬俨然已是乐队的歌手，列恩只得作罢。
他们热情洋溢地给未来的乐队起名为“采石工”。这也许是受到校歌的启发。他们的校歌中有这么一句歌词：“采石工人，在我们出生前就已成长。”
这就是披头土的前身。1956年，这支名叫“采石工(Quarry men)”的噪音(skiffle)【噪音爵士乐，原本指的是在为筹措房租而举行的舞会上所演奏的音乐，也指即兴坛罐乐队的音乐。噪音爵士乐由多种传统乐器共同演奏，例如，用原声吉他和班卓琴配合家制的乐器，如洗衣板、茶叶箱贝司、玩具笛子、水壶、烟盒小提琴、梳子和纸等等共同演奏】乐队问世了。他们这么做是效仿了英格兰噪音音乐之王罗尼·多尼根(Lonnie Donegan)，后者的单曲《岩石岛铁路》(Rock IslandLine)曾经打入美国排行榜前十名。
他们开始演出，在圣彼得青年俱乐部或其他聚会地点一一露脸。刚刚买下一把二手班卓琴的罗德也被他们招进了乐队，此时，罗德甚至还没学会弹奏，但他们还是鼓足勇气登场了。第一次的特约演出是在一个高中俱乐部中进行的，他们同意穿上黑色牛仔裤及白色衬衫。由于罗德的父母平时不准他穿牛仔裤，他只好临时向朋友们借了一条旧牛仔裤，滑稽的是，上台后牛仔裤的拉链却脱开了。在整个演出过程中，罗德不得不把班卓琴放得很低，以盖住裤子前面脱开的口子。
保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)生于1942年6月18日，一直在接受正规教育。他的母亲玛丽·麦卡特尼(Mary McCartney)是护士，父亲詹姆斯(James)曾自组过爵士乐团，但名不见经传。1955年，玛丽·麦卡特尼不幸死于癌症。和约翰一样，保罗也在他的一首歌曲《顺其自然》(Let It Be)中提到过自己的母亲。他也被摇滚乐给迷住了，买了把吉他，自学弹唱了不少当时的热门歌曲，如吉尼·文森特(Gene Vincent)、小理查德(Little Richard)和埃迪·科青伦(Eddie Cochran)的作品。
15岁的麦卡特尼是个彬彬有礼之人，他尊重长者，待人接物与他在音乐方面一样颇有天分，他与他未来的词作者、才华横溢的合作人——约翰·列侬的第一次碰面是在1957年的7月6日，一个迷人的仲夏之夜。“采石工”乐队在圣彼得教堂的晚会上演出。五个月后，麦卡特尼加入了乐队。他的到来促使列侬和埃里克学会了吉他，但他们的演出并不顺利。此时，他们刚开始在附近一家名叫“洞穴”(The Cavern)的爵士俱乐部表演，人们只准他们演出噪音爵士乐，因为爵士行业会不喜欢摇滚乐。一次，在斯坦利·阿巴图社交俱乐部演出时，人们说他们的演奏剌耳，不和谐。尽管加顿的威尔逊教堂邀请他们演出，但他们遭到了热衷于摇滚乐的男流氓的不满，因为这些当地流氓担心乐队的乐手魅力过人，他们的女友会被列侬与保罗吸引。因此，乐手们在夜晚经常是全副武装，随身带着剃刀和自行车链条。
1958年初，麦卡特尼向乐队介绍了一位新吉他手——他的同班同学乔治·哈里森(George Harrison)。哈里森也是摇滚乐的热情拥趸，13岁时就加入了一支名叫“反抗者”的乐队。麦卡特尼的鼓励更坚定了他在这条道路上走下去的信念，乔治能把当时流行的曲子弹得无懈可击，谁都看得出来他在音乐上会大放异彩。
1958年，约翰在利物浦艺术学院学习的时候，母亲不幸死于一场车祸。约翰一度精神崩溃，试图用酒精麻醉自己。“采石工”乐队一如既往地参加演出，成员仍然是列侬、麦卡特尼和哈里森，他们都是既弹且唱的好手。不久，皮特去意已定，他坦言自己在舞台上总感到紧张不安。紧接着，罗德也离开了。随后，列恩得了结核性脑膜炎，不得不退出演唱组。埃里克离开的原因是列侬逼他改学低音提琴。最后，因为一些小事与麦卡特尼吵架，科林也拂袖而去。
其间也有别的音乐人加入，但大多待不长。1959年底，乐队以“约翰尼和月亮狗”(Johnny&The Moondogs)的名字参加了在曼彻斯特举行的青年乐手选拔赛，但没能获胜，这或许是因为当时队里的人不够投入的缘故。不过有三个人是例外，就是他们后来组成了“披头士”。
1960年初，一名贝司手加入了三人组：他叫斯图尔特·萨克利夫(Stuart Sutcliffe)，是约翰在利物浦艺术学院最要好的朋友，并且还是个颇有天分的画家。列侬对萨克利夫印象深刻，因为他有主意，不跟在别人后面跑。列侬和他经常在附近一家名叫紫兰花(Jacarnda)的咖啡馆里纵情发泄，咖啡馆老板艾伦·或廉姆斯(Allan Williarns)是当地的企业家，后来成了乐队的第一任经理。在此期间，一个叫拉里·派纳斯(Larry Parnes)的伦敦人要威廉姆斯为他找四支利物浦本土乐队。派纳斯是一个演出经纪人，手下云集着许多英国摇滚明星，当时他正为苏格兰和英格兰北部的巡演物色替补“明星”。不难想见，威廉姆斯推荐的乐队其中便有“约翰尼和月亮狗”。与此同时，他还建议几个年轻人赶快给乐队改个名字。P8-17