本书是俄罗斯天才诗人、诗歌理论家曼德尔施塔姆一部全面的文选，由著名翻译家、诗人黄灿然历时二十多年精心翻译而成。全书共分为四辑，收录五十多篇文章，内容既有关于著名诗人如但丁、维庸、普希金等的阐释，也有关于哲学家恰达耶夫、音乐家斯克里亚宾、生物学家达尔文等的评价，还有关于小说、戏剧等文学体裁的论述，以及关于一般文学、文化和社会现象的剖析。作为诗人中的“第一小提琴手”，曼德尔施塔姆的写作形式讲究，格律严谨，优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识，他的文学评论旁征博引，充满万花筒式的隐喻，有四两拨千斤的力量——把文论写成诗和格言，亦未失理性的精准。这些文论充满洞见，透露出诗的秘密，词的秘密，存在的秘密，让我们看到了文学的晦暗与明亮、自由与欢乐、柔软与坚韧。

奥西普·曼德尔施塔姆，（1891—1938），生于波兰华沙，童年在圣彼得堡度过。一生命运坎坷，两次被捕，长年流放，多次自杀未遂。1938年死于远东符拉迪沃斯托克的集中营。俄罗斯白银时代著名诗人、散文家、诗歌理论家，其创造的累累硕果为他赢得了阿克梅诗派“第一小提琴手”的称号。生前出版诗集《石头》《哀歌》《诗》，死后其名声溢出俄罗斯，成为二十世纪最重要的世界性诗人之一。
《曼德尔施塔姆诗选》包括《石头》《哀歌》《诗1921一1925》《莫斯科笔记本》《沃罗涅曰笔记本》五个部分，收录诗歌近两百首，贯穿曼德尔施塔姆整个写作生涯，是其最具代表性的诗歌的一次全面总结。

第一辑
作者的话
词与文化
衰落
论对话者
论词的本质
关于诗歌的笔记
小说的终结
獾洞——纪念勃洛克
十九世纪
彼得·恰达耶夫
谢尼埃散记
弗朗索瓦·维庸
《弗朗索瓦·维庸》补编
第二辑
阿克梅派的早晨
普希金与斯克里亚宾
论当代诗歌
政府与韵律
人类的小麦
文学莫斯科
文学莫斯科：情节的诞生
关于俄罗斯诗歌的通信
略谈格鲁吉亚艺术
关于抒情诗与史诗的评论
狂飙
人文主义与当今
亨利奥古斯特·巴尔比耶
一支诗人大军
为索洛古勃周年纪念而作
戏剧界的一个革命者
一月九日的血腥神秘剧
雅克出生又死了
诗人谈自己
劣作之潮
第三辑
科米萨尔热夫斯卡娅
马泽萨·达·芬奇
不提供信息的询问处
准写和不准写的文学
我用声音工作
在我生命中某一年
炸面圈的价值
达尔文的文学风格
《达尔文的文学风格》补编
法国人
论博物学家
《论博物学家》补编
帕拉斯
笔记、杂感、残篇
第四辑
关于但丁的谈话
《关于但丁的谈话》补编
译后记

本书是俄罗斯诗人、诗歌理论家曼德尔施塔姆的文选，书中分为四辑：第一辑完整收录了曼德尔施塔姆第一本诗论集《论诗》十一篇文章；第二辑精选曼德尔施塔姆二十世纪一二十年代的文章；第三辑收录曼德尔施塔姆在二十世纪二三十年代写的几篇“大散文”以及若干文章和残稿；第四辑收录曼德尔施塔姆的重要长文《关于但丁的谈话》及其补编。

在我心目中，二十世纪
最重要的诗人批评家是瓦
莱里、艾略·特、曼德尔施
塔姆、奥登、布罗茨基和
希尼。这些诗人批评家的
批评的影响力，都与他们
的诗并重。他们之中，曼
德尔施塔姆的诗论最奇特
，其影响力也最隐形——你
几乎不会想到他这些诗学
随笔足以跟另五位相提并
论。
确实，曼德尔施塔姆是
，或好像是一位未充分发
展起来的诗论家：一方面
是因为他死得早，生前只
出版了一本薄薄的诗论集
《论诗》，此外就是一些
未结集或未发表的诗论；
另一方面是因为他的作品
长期被禁。但是，曼德尔
施塔姆的诗论，无论是诗
学理念还是文章风格，都
深刻而明显地影响了另五
位诗人批评家中的两位——
布罗茨基和希尼——而这是
别的诗人批评家难以匹比
的。
布罗茨基的诗论爱用典
故和各种科学词汇，以及
文章中闪烁的机智风趣，
都直接源自曼德尔施塔姆
；希尼的诗论的跳跃性和
密集隐喻，同样源自他对
曼德尔施塔姆诗论的天才
式吸取；两人先后于1986
年和1987年出版的经典性
诗论集《小于一》和《舌
头的管辖》，都可以说是
以继承者的身份，充分地
把曼德尔施塔姆的诗论之
价值发扬光大。
曼德尔施塔姆是俄罗斯
最伟大的诗人之一，也是
二十世纪最伟大的诗人之
一。我认为，无论是他的
诗还是诗论，都值得引起
中国读者和诗人更严肃的
关注——我是说，现时我们
对他的重视还不够，我们
对他的伟大性的认识还不
够。他那些非诗论的散文
，其独特性同样让人惊异
，并己使他置身于二十世
纪俄罗斯伟大散文家之列
。
以上，是从我2010年给
花城出版社出版的《曼德
尔施塔姆随笔选》写的译
后记里摘取的，我对曼德
尔施塔姆的评价并没有改
变，也没有需要修订的，
故抄录在这里。花城版的
《曼德尔施塔姆随笔选》
是作家出版社1998年出版
的《时代的喧嚣》的修订
和扩大版，两个版本都是
林贤治先生约的稿。由于
这本书收录的文章比较杂
，再加上是由多位译者合
译的，故我一直有个愿望
，就是想独自集中地编辑
和翻译一本以批评性散文
为主的曼德尔施塔姆文选
。这个愿望，现在终于实
现了。
本书分为四辑。第一辑
完整收录了曼德尔施塔姆
第一本诗论集《论诗》十
一篇文章，这也是曼德尔
施塔姆生前出版的唯一诗
论集，经过他亲自挑选，
所以并不是以写作或发表
先后顺序编排的。
第二辑精选曼德尔施塔
姆二十世纪一二十年代的
文章，涉及诗歌、戏剧、
翻译、艺术和人文精神，
共二十篇。
第三辑收录曼德尔施塔
姆在二十世纪二三十年代
写的几篇“大散文”——《时
代的喧嚣》《费奥多西亚
》《埃及印记》《第四散
文》《亚美尼亚之旅》的
摘译，以及若干相关文章
例如《达尔文的文学风格
》和若干残稿。我尽量避
开平铺直叙的散文，而挑
选那些浓缩度高、跳跃性
强，以及涉及作者文学思
想的篇章来译。
第四辑收录曼德尔施塔
姆的重要长文《关于但丁
的谈话》及其补编。
本书主要根据简·加里·
哈里斯和康斯坦斯·林克的
英译本《奥西普．曼德尔
施塔姆批评性散文与书信
汇集》，并参考西德尼·莫
纳斯的英译本《奥斯普·曼
德尔施塔姆随笔选》和克
拉伦斯·布朗的英译本《时
代的喧嚣及其他散文》。
莫纳斯译本除了完整翻译
了《论诗》全部篇目之外
，还翻译了《普希金与斯
克里亚宾》《阿克梅派的
早晨》《文学莫斯科》《
文学莫斯科：情节的诞生
》《狂飙》《人文主义与
当今》《第四散文》《亚
美尼亚之旅》，以及收录
了布朗翻译的《关于但丁
的谈话》。布朗译本收录
了曼德尔施塔姆在二十世
纪二三十年代写的几篇“大
散文”。哈里斯和林克译本
覆盖莫纳斯译本的全部篇
目。哈里斯和林克译本与
布朗译本的篇目有部分交
叉，也即《第四散文》和
《亚美尼亚之旅》。布朗
译本与莫纳斯译本的篇目
也有部分交叉，同样是《
第四散文》与《亚美尼亚
之旅》。
即是说，我翻译本书时
，大部分文章有两个或三
个英译本可以互校。在选
译《时代的喧嚣》中的《
科米萨尔热夫斯卡娅》一
文时，还参考了马乔丽·法
夸尔森的译文；在翻译《
埃及印记》中的《不提供
信息的询问处》一文时，
还参考了韦斯特的专著《
曼德尔施塔姆的＜埃及印
记＞》所附的译文。
值得一提的是，第二辑
中的《人类的小麦》未见
于上面提到的三个主要英
译本，因为该文是相对晚
近才发现的。英译见于
2017年《美国现代语言学
协会会刊》（第132卷第3
期），英译者为理查德·李·
皮埃尔。
在校对新译文和旧译文
时，我还通过翻译网站和
谷歌翻译来检查俄语原文
的个别单词和句子的确切
意义（主要是通过俄英翻
译，因为很奇怪，俄汉翻
译尤其是整段、整旬翻译
时，准确度异常低）。我
所据的英译本，它们的译
者所据的俄文版本主要是
斯特鲁韦和菲利波夫编辑
的三卷本《曼德尔施塔姆
著作集（1972）》。而我
查证俄文原文时所据的，
则主要是由曼德尔施塔姆
协会发布在俄罗斯虚拟图
书馆（RVB）网站上

词与文化
彼得堡街道上的小草——处女林的第一批新芽，将覆盖现代城市的场地。这片明亮、柔和的青葱，有着惊人的鲜嫩性，属于一种富有灵感的新自然。彼得堡确实是世界上最先进的城市。速度，也即当下的节奏，是不能用地铁或摩天大楼来衡量的，而只能用从城市石头下冒出的欢欣小草来衡量。
我们的血液，我们的音乐，我们的国家——都将在一种新自然的柔和生活中继续，那是一种自然与普赛克普赛克：罗马神话人物，人类灵魂的化身，以少女的形象出现，与爱神丘比特结婚。的融合。在这个没有人的精神王国里，每一棵树都将是一个树精，每一种现象都将讲述自己的变形记。
阻止？何苦呢？谁会阻止太阳，当它按捺不住回家的渴望，驾着飞驰的麻雀车奔向父亲的大屋？用赞美酒神的颂歌庆祝它不是比向它乞求微薄的报酬更好吗？
他不理解任何事情，
他柔弱又害羞，像儿童，
陌生人用网为他捕捉
鸟兽和鱼。
（出自普希金叙事诗《茨冈》）
我感谢你们，“陌生人”，你们令人感动的关怀，你们对旧世界的温柔照顾。那旧世界已不再“属于这个世界”，它已经把路让出来，因为人们正期待和准备迎接即将来临的变形记：
当我想起我在罗马最后一夜
那阴暗的情景，当我想起那一夜
我告别了多少我珍惜的事物，
即便此时，我也忍不住流泪。
（出自奥维德《哀歌》）
是的，旧世界“不属于这个世界”，然而它比从前任何时候都要鲜活。文化已变成教会。教会文化与国家的分离已经发生。我们不再关心世俗生活。我们不再进餐，而是进圣餐；不再住房间，而是住修道院小室；不再穿衣服，而是穿盛装。我们终于找到内心自由，真正的内心欢乐。我们喝陶罐里的水像喝酒，而太阳在隐修院食堂里要比在餐馆里快乐。苹果、面包、土豆——从现在开始它们将不只满足肉体饥饿，还满足精神饥饿。基督徒——而现在每个有文化的人都是基督徒——不知道纯粹的肉体饥饿、纯粹的精神营养为何物。对他来说，词也是肉，简单的面包是一种快乐和神秘。
社会差异和阶级对立在新的划分面前变得苍白，因为人们被划分成词的朋友和敌人：实际上就是绵羊和山羊。我闻到一种几乎能感觉是不干净的山羊气息从词的敌人身上散发出来。任何严重分歧中最后出现的论据，在这里是完全恰当的：我的对手恶臭难闻。
文化与国家的分离，是我们这场革命的最重要事件。国家的世俗化进程并没有随着法国大革命所理解的教会与国家的分离而停止。我们的社会剧变已经造成了更深刻的世俗化。今天，国家与文化有一种独特关系，而对这关系的最好表述莫过于宽容。但与此同时，一种新型的有机相互关系已开始出现，它把国家与文化联系起来的方式类似于曾经把封地王子与修道院联系起来的方式。王子保留修道院是为了听取意见。这说明了一切。国家在与文化价值的关系上所处的不适当位置使得它完全依赖文化。文化价值装饰国家，赋予国家以色彩、形式，如果你愿意，甚至还有性别。国家建筑物、陵墓和大门口的铭文为国家抵抗时间的蹂躏提供了保险。
诗歌是一把犁，它以如此一种方式翻开时间，以致时间那深不可测的地层，它那黑土，出现在表面上。然而，有那样一些时期，人类不满足于现在，他们像农夫那样渴望时间那深不可测的地层，向往时间的处女地。艺术中的革命不可避免地引向古典主义，不是因为大卫收获罗伯斯庇尔的成果（指法国画家雅克路易·大卫笔下的法国大革命景象。），而是因为土地如此要求。
我们常常听到：那很好，但它属于昨日。但我说：昨日还没诞生。它还没真正存在过。我希望奥维德、普希金和卡图卢斯再活一次，并且我不满足于历史的奥维德、普希金和卡图卢斯。P4－6