记得说爱我
还记得第一次到医院检查出有“阿兹海默症”征兆的时候，我们两个人还能够轻松以对，那一年刚满五十岁的正文甚至会开玩笑。
“这样也好，我可以忘记你年轻时候对我发脾气的那几次，这样我会更爱你……”
“你以为你自己可以控制记得什么、忘记什么噢？”
“……你希望我记得什么？”
“嗯……记得你爱我，不对，这样不够，要记得说爱我……”
“可是这病到最后，可能连语言能力也会丧失了，怎么说？”
“你去学年轻人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了。”
“你又不是不知道我怕痛……”
“那你录个影像下来给我……”
“对着镜头说我爱你？太不真实了，而且我一定会笑场。”
“录音可以吧？”
“好呀，如果我记得的话……”
“就是怕你忘记才要你录音，还‘如果你记得嘞’……”
当时，我们在嬉笑之中就这样度过了。然而两年过去后，正文的病情开始有点严重。他曾经一个人走在他走了几十年的上班途中，忽然忘记方向、忘记目的地，甚至忘记要找谁。
面对我们那两个刚大学毕业的儿子，正文竟然有时候叫不出名字。我知道，他的状况时好时坏，庆幸的是，孩子们都已经长大，已经可以自己照顾自己，但我担心的却是我的身体和心理，有没有办法坚强到可以照顾他到最后一天。
“月娥，厕所，我们家厕所在哪里……”那是第一次正文找不到厕所，直接在客厅内失禁时说的话。他其实大可以直接开口询问我，但是他却因为自尊心，在我们家里里外外走了又走，硬是找不到可以上厕所的地方。
在我们家里面，不管是冰箱、电视，任何一种电气用品上面，都被我贴上了贴纸，上面详细地写着使用方法，以及用完之后要如何关闭的程序，毕竟我无法每天在家，分秒不离地待在正文身边。
照顾这样的另一半，对我而言最困难的不是耐心，不是每天要解释多少次，儿子叫什么名字，已经几岁，现在在做什么工作。
而是压力。
某一天晚上，当我忽然惊醒，却发现正文不在身边时，我的恐惧感，深深烙印在我的心中。凌晨两点钟，我打了电话给两个小孩，开了三辆车，在城内一直绕圈绕到早上六点钟，我们才在住家后面的仓库里面，找到正文的踪迹。 从此之后，每天晚上我都睡不好，一个夜晚里面起身个十几次是稀松平常的事情。而另外一个恐惧就是，我不知道哪一天，正文会连我也不记得。
这个恐惧的衍伸，或许不只是担心他不认得我，而是担心他不认得我之后，我心中是否还有足够的正当性，可以照顾他、容忍他。毕竟，要你照顾一个把您当陌生人看待的男人，还要任劳任怨，那可不光光只是“爱”，这么简单的单字，就可以包容的。但，事情总是会发生。
某一天夜里，当我又惯性地惊醒时，我没有在床的另一侧看见正文，但我发现他坐在床边的沙发上，看着我。
“你醒了？”
“怎么了？你睡不着？”
“对呀……不好意思……我有时候会认床……而且，也不太习惯，和不认识的人睡在一张床上……”
我瞬间，只能张着嘴巴，一股悲哀从心底涌上，我发不出声音来，眼眶一下子就湿了，无法控制那两道由悲伤主导的泪水。
看着我崩溃的模样，正文又开口了。
“娥，你怎么哭了？没事吧？我没有走失呀……”正文一脸心疼地走到床边抱着我，我哭得更大声了。试想，我又怎么忍心告诉他，刚才对我说了什么样的话呢。但只要正文还有清醒的这些时刻，我就有继续照顾他的勇气。
故事，不会像王子公主他们一样，就此过着幸福快乐的日子。正文的病情越来越严重，认不得我的时间越来越长，更糟糕的是，他的语言能力严重退化，有时候我已经分不清楚，他到底是因为忘记事情所以不说话，还是完全忘记如何说话。
这种on／off、on／off的频率越来越高，对我的折磨也越来越深。
“把正文闷死然后我自己再自杀”的念头，也和正文的记忆一样，在我脑海中，on／off，on／off地闪出闪入。
一直到了那天下午，我一个人待在卧房内，我盯着床上的枕头，心中的思绪完全被负面思考给占据。这时候心里头已经没有off可言，我甚至，因为看不到正文就躺在卧室内的床上，脾气整个上来。
“正文，正文，你在哪里，你给我过来……”我一边找着正文，一边大叫着，然后很意外地，我竟然在正文的书房里面发现他。他已经很久没有走进这个房间了。他呆呆地站在书桌前，又是一副失神的模样。
我硬拉他的手。
“走！跟我回卧室，走……”正文被我拉得有点不高兴，我甚至硬拉他的衣袖，搞得他的白色T恤，整件衣服都虚了。
我将正文拖回卧室后，强迫他躺在床上。他双眼呆呆地，无神地看着天花板，此刻，我心中就只有那个恶魔的念头。我悄悄地也上了床，轻轻地拿起另外一个枕头，就往正文脸上盖下。一开始正文没什么反应，几秒钟过后，他开始挣扎，双手和我角力着，我则是拼尽吃奶的力气，就只想要结束这一切，然而就在拉扯之间，我忽然看见，那松垮掉的白色T恤底下，透出了些颜色。
因为无法顺利地完成我的杀人计划，我最后也力气放尽，于是不情愿地将枕头从正文的颜面上方拿走。这时，我撩起正文的白色T恤，才清楚地看见，那衣服底下的颜色是什么。
那是一个“月”字。不偏不倚地，就像是刺青一样印在正文的心口上。
“你去学年轻人刺青啦，把我名字刺在胸口，就表示你把我放在心上了……”
我赫然想起我们的对话，鼻头一酸，眼泪就滚了出来。比照起刚才我曾经有过的念头，我真的觉得自己简直禽兽不如。
我伸出手，抵在正文胸口的“月”字上，轻轻地触摸着，接着我大惊，因为我发现所谓的刺青字迹，竟然很容易就被我擦拭掉。我才明白，原来那不是刺青，而是他刚才趁着清醒的时候，走去书房用签字笔写下的。
“你又不是不知道我怕痛……”
想起正文说过的话，我不禁笑了起来，接着，又继续大哭……P1－8