余华，1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻译成40多种语言在美国、英国、澳大利亚、新西兰、法国、德国、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷兰、瑞典、挪威、丹麦、芬兰、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞尔维亚、波黑、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、波兰、罗马尼亚、土耳其、以色列、埃及、科威特、乌兹别克斯坦、蒙古、日本、韩国、越南、泰国、缅甸、印尼和印度等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年），法国文学和艺术骑士勋章（2004年），法国国际信使外国小说奖（2008年），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014年），塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖（2018年）等。

代序
命运的看法比我们更准确
河边的错误
古典爱情
偶然事件
一九八六年

第一章
住在老邮政弄的幺四婆婆，在这一天下午将要过去、傍晚就要来临的时候发现自己养的一群鹅不知去向。她是准备去给鹅喂食时发现的。那关得很严实的篱笆门，此刻像是夏天的窗户一样敞开了。她心想它们准是到河边去了。于是她就锁上房门，向河边走去。走时顺手从门后拿了一根竹竿。
那是初秋时节，户外的空气流动时很欢畅，秋风吹动着街道两旁的树叶，发出“沙沙”那种下雨似的声音。落日尚未西沉，天空像火烧般通红。
幺四婆婆远远就看到了那一群鹅，鹅在清静的河面上像船一样浮来浮去，另一些鹅在河岸草丛里或卧或缓缓走动。幺四婆婆走到它们近旁时，它们毫无反应，一如刚才。本来她是准备将它们赶回去的，可这时又改变了主意。她便在它们中间站住，双手支撑着那根竹竿，像支撑着一根拐杖，她眯起眼睛如看孩子似的看起了这些白色的鹅。
看了一会儿，幺四婆婆觉得时候不早了，该将它们赶到篱笆里去。于是她上前了几步，站在河边。嘴里“哦哦”地呼唤起来。在她的呼唤下，草丛中的鹅都纷纷一挪一挪地朝她跑来，而河里的鹅则开始慢慢地游向岸边，然后一只一只地爬到岸上，纷纷张开翅膀抖了起来。接着有一只鹅向幺四婆婆跑了过去，于是所有的鹅都张开翅膀跑了起来。
幺四婆婆嘴里仍然“哦哦”地叫着，因为有一只鹅仍在河里。那是一只小鹅，它仿佛没有听到她的呼唤，依旧在水面上静悄悄地移动着，而且时时突然一个猛扎，扎后又没事一般继续游着，远远望去，优美无比，似乎那不是鹅，而是天空里一只飘动的风筝在河里的倒影。
幺四婆婆的呼唤尽管十分亲切，可显然已经徒劳了，于是她开始“嘘嘘”地叫了起来，同时手里的竹竿也挥动了，聚集在她身旁的那些鹅立刻散了开去。她慢漫移动脚步，将鹅群又赶入河中。
当看到那群被赶下去的鹅已将那只调皮的小鹅围在中间后，她又“哦哦”地呼唤起来。听到了幺四婆婆的呼唤，河里所有的鹅立刻都朝岸边游来。那情景真像是雪花纷纷朝窗口飘来似的。这时幺四婆婆感到身后有脚步走来的声音。当她感觉到声音时，那人其实已经站在她身后了，于是她回过头来张望……
他觉得前面那个人的背影有些熟悉，但一时又想不起究竟是谁。于是他就心里猜想着那人是谁而慢慢地沿着小河走。他知道这人肯定不是他最熟悉的人，但这人他似乎又常常见到。因为在这个只有几千人的小镇里，没有不似曾相识的脸。这时他看到前面那人回头望了他一下，随即又快速地扭了回去。接着他感到那人越走越快，并且似乎跑了起来。然后他看不到那人了。
他是在这个时候看到那一群鹅的，于是他就兴致勃勃地走了过去。但是当他走到鹅中间时，不由大惊失色……
初秋时节依然是日长夜短。此刻落日已经西沉，但天色尚未灰暗。她在河边走着。
她很远就看到了那一群卧在草丛里的鹅，但她没看到往常常见到的幺四婆婆。她漫不经心地走了过去。走到近旁时那群鹅纷纷朝她奔来，有几只鹅伸着长长的脖颈，围上去像是要啄她似的，她慌忙转过身准备跑。
当她转过身去时不由发出了一声惊叫，同时呆呆地站了好一会儿，然后她没命地奔跑了起来。没跑出多远她就摔在地上，于是她惊慌地哭了起来。哭了一阵后，她才朝四周望去，四周空无一人。她就爬起来继续跑。她感到两腿发软，怎么跑也跑不快，当跑到街上时，她又摔倒了。
这时一个刚与她擦身而过的年轻人停下脚步，惊诧地望着她，她坐在地上爬不起来，只能惊恐地望着他。他犹豫了一下，然后才走上去将她扶起来。同时问：“你怎么啦？”
她站起来后用手推开了他，嘴巴张了张，没有声音，便用手指了指小河那个方向。
年轻人惊讶地朝她指的那个方向看去，什么也没有看到。而当他重新回过头来时，她已经慢慢地走了。他朝她的背影看了一下，才莫名其妙地笑笑，继续走自己的路。
那孩子窝囊地在街上走来走去，刚才他也到河边去了。当他一路不停地跑到家中将看到的那些告诉父亲时，父亲却挥手给了他一个耳光，怒喝道：“不许胡说。”那时父亲正在打麻将，他看到父亲的朋友都朝着他嘻嘻地笑。于是他就走到角落里，搬了一把椅子在暗处坐了下来。这时母亲提着水壶走来，他忙伸出手去拉住她的衣角，母亲回头望了他一下，他就告诉她了。不料她脸色一沉，说道：“别乱说。”孩子不由悲伤起来。他独自一人坐了好一会儿后，便来到了外面。
这时天已经黑了，弄里的路灯闪闪烁烁，静无一人。只有孩子在走来走去，因为心里有事，可又没人来听他叙述，他急躁万分，似乎快要流下眼泪了。（P2-5）

《河边的错误(畅销30周年纪念版)(精)》是余华虚拟的一个侦探故事，读来扑朔迷离，又引人深思。跟随着这部小说的思路，真相越来越模糊，人性的荒谬和无奈逐渐显现。在这个纷繁复杂的成年人世界里，人们制定了规则来保护弱者，同时又利用规则成为弱者。在追求真实与获取自由的路途中，有些细节会被妥协。人们愿意要一个看似合理的结果，愿意要一个皆大欢喜的结局。

命运的看法比我们更准确
我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美
国作家艾萨克·辛格的哥哥。这位很早就开始写作，后来
又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是
要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自
一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”
在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到
一个有力的借口：那位辛格家族的成员十分实际地强调了
“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“
命运”。他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运
”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；而“看法”
又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜
欢不断地发表自己的看法，这几乎成了狂妄自大的根源，
于是人们真以为一叶可以见秋了，而忘记了它其实只是一
个形容词。
后来，我又读到了蒙田的书，这位令人赞叹不已的作
家告诉我们：“按自己的能力来判断事物的正误是愚蠢的
。”他说：“为什么不想一想，我们自己的看法常常充满
矛盾？多少昨天还是信条的东西，今天却成了谎言？”蒙
田暗示我们：“看法”在很大程度上是虚荣和好奇在作怪
，“好奇心引导我们到处管闲事，虚荣心则禁止我们留下
悬而未决的问题”。
四个世纪以后，很多知名人士站出来为蒙田的话作证
。1943年，IBM公司的董事长托马斯·沃森胸有成竹地告诉
人们：“我想，五台计算机足以满足整个世界市场。”另
一位无声电影时代造就的富翁哈里·华纳，在1927年坚信
：“哪一个家伙愿意听到演员发出声音？”而蒙田的同胞
福煦元帅，这位法国高级军事学院院长，第一次世界大战
协约国军总司令，对当时刚刚出现的飞机十分喜爱，他说
：“飞机是一种有趣的玩具，但毫无军事价值。”
我知道能让蒙田深感愉快的证词远远不止这些。这些
证人的错误并不是信口开河，并不是不负责任地说一些自
己不太了解的事物。他们所说的恰恰是他们最熟悉的，无
论是托马斯·沃森，还是哈里。华纳，或者是福煦元帅，
都毫无疑问地拥有着上述看法的权威。问题就出在这里，
权威往往是自负的开始，就像得意使人忘形一样，他们开
始对未来发表看法了。而对他们来说，未来仅仅只是时间
向前延伸而已，除此之外他们对未来就一无所知了。就像
1899年那位美国专利局的委员下令拆除他的办公室一样，
理由是“天底下发明得出来的东西都已经发明完了”。
有趣的是，他们所不知道的未来却牢牢地记住了他们
，使他们在各种不同语言的报刊的夹缝里，以笑料的方式
获得永生。
很多人喜欢说这样一句话：“不知道的事就不要说。
”这似乎是谨慎和谦虚的质，而且还时常被认为是一些成
功的标志。在发表看法时小心翼翼固然很好，问题是人们
如何判断知道与不知道？事实上很少有人会对自己所不知
道的事大加议论，人们习惯于在自己知道的事物上发表不
知道的看法，并且乐此不疲。这是不是知识带来的自信？
我有一位朋友，年轻时在大学学习西方哲学，现在是
一位成功的商人。他有一个十分有趣的看法，有一天他告
诉我，他说：“我的大脑就像是一口池塘，别人的书就像
是一块石子；石子扔进池塘激起的是水波，而不会激起石
子。”最后他这样说：“因此别人的知识在我脑子里装得
再多，也是别人的，不会是我的。”
他的原话是用来抵挡当时老师的批评，在大学时他是
一个不喜欢读书的学生，现在重温他的看法时，除了有趣
之外，也会使不少人信服，但是不能去经受太多的反驳。
……
这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗
教的暗示，在它的后面似乎还矗立着禁忌的柱子。然而当
这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了出来。
现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会
发现自己已经被这句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘
记了它的看法是否合理。所以对很多看法，我们都不能以
斤斤计较的方式去对待。
因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是
要陈旧过时”。这些年来，我始终信任这样的话，并且视
自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就像但
丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”
我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我
要说的是写作会改变一个人，尤其是擅长虚构述的人。作
家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫
不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽
有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构
的笔下出现。思维的训练将我一步一步地推到了深深的怀
疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变
得害羞和不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我
能够准确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的姿
态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。
最后，我要说的是作为一个作家的看法。因此，我想
继续谈一谈博尔赫斯，在他那篇迷人的故事《永生》里，
有一个“流利自如地

本书收录余华四篇中篇小说，分别是《河边的错误》《古典爱情》《偶然事件》《一九八六年》。《河边的错误》讲述了一个侦探故事；《古典爱情》讲述了一个具有悲剧色彩的爱情故事；《偶然事件》讲的是两个主角从相遇到相杀都充满了偶然，但他们的死亡又是必然的；《一九八六年》讲述的是一个疯子的故事。