本书为张恨水子女的回忆文集。文中不仅记录了张恨水先生现居北京的四子张伍和长住美国华盛顿的长女张明明寻踪恨老生前的足迹，追思恨老的文人情怀，尽显对父亲的怀念；还收集了张恨水子女间的书信、恨老与子女的书信，以及恨老生前好友的书信，尽显父爱缱绻，高情厚谊。文章的最后还附录了恨老生前写的一些散文和随笔，展示的是不为人熟知的张恨水生前生活、创作的点点滴滴。

寻找·回望
序
第一辑 梦里江南
开篇
履痕旧影
话说潜山
江城安庆
陈独秀墓
池州的湖
屯溪的画
黄山的石
婺源的徽州民居
南昌一夜
三湖古镇
黎川，父亲梦里江南
二下江南
多情黎川
美哉古樟
旧友重逢
初识新干县
踏破铁鞋
伤心再见饶家村
万寿宫
桑梓情深
第二辑 京俗杂拌
前言
年画
“老北京”过年
小金鱼
元旦开箱
红绒花
忆“灯节”
骑毛驴逛白云观
二月一与二月二
三月往事谈
榆钱糕
北京的四月花事
樱桃·桑葚
打“冰盏儿的”
天棚趣话
四合小院好纳凉
大酒缸
荷花市场
莲花灯
初秋红枣
月夜下的果子市
闲话冬至
冬虫与葫芦
九九消寒图
冰嬉
封箱
张友鸾的“惨庐”与“未完堂”
茶馆
北京的吆唤
窝脖儿
打小鼓儿的
闲话豆汁儿
瞪眼食
养鸟
读《王府生活实录》有感
小马五其人其事
第三辑 两都飞鸿
编者按
前言
二〇一〇年兄妹两地书（四十三封）
二〇一一年兄妹两地书（十三封）
第四辑 书信集萃
张恨水公给明明的信（十三封）
罗承烈先生给明明的信
陈铭德、邓季惺伉俪给明明的信
台静农先生给明明的信（两封）
张友鸾先生给明明的信（五封）
张锦给张明明的信
张传轮给张明明的信
张友鸾先生给张伍的信（两封）
左笑鸿先生给明明的信（十四封）
左笑鸿先生给张伍的信（两封）
张伍给明明信
万枚子先生给张伍的信
方奈何叔叔给张伍的信2封
陈理源先生给二水、张伍的信（三封）
陈理源先生给明明的信（两封）
赵超构给张伍的信
萧铜先生给明明的信
林海音给明明的信
痖弦先生给明明的信
方方给明明的信
王晓薇女士给张伍的信
赵孝萱女士给张伍的信
庄信正先生给张明明的信
附录
张明明致“张恨水与重庆”学术研讨会的贺信
张明明谈油画《待漏斋之夜》的创作情愫
后记

作为一名后学，说起和张伍、张明明兄妹的认识，还
是从报纸与小说开始的，其时我正在着手收集张恨水佚文
，有一次，在上海图书馆查阅上海《新民报晚刊》时，发
现1951年3月9日该报的《晚会》副刊刊登了张恨水的文章
《我的一个戏迷儿子》，一位活泼好动、喜爱唱戏、好舞
枪弄棒的男孩形象印在了我脑海中。既至阅读小说《巴山
夜雨》后，书中塑造的两个男孩“小白儿”“小山儿”和
一个女孩“小玲儿”形象，才使我有了具体的感受，原来
这三个小孩分别是张全、张伍和张明明的化身，正是这三
个孩子给这部小说增添了无限生机与乐趣。
及至后来着手编纂《张恨水年谱》，收集资料，才有
了近距离接触的机缘。记得那是2004年在北京大学访学期
间，得以首次与他们兄妹面对面对话，在位于北京西直门
外中国京剧院的张伍先生家中，不大的房间内，满眼都是
张恨水的元素一一恨水先生生前使用过的书桌、书橱和圆
桌，三个书橱里装满了先生不同版本的著作，以及先生阅
读过的《四库备要》（2012年已捐赠给安徽省潜山市张恨
水纪念馆），墙上悬挂了先生的生活照片，令我顿生敬意
。其时，明明女士正在北京，杯茶之间，我向他们汇报了
我对恨水先生及其作品的理解、打算编纂《张恨水年谱》
以及拟寻访张恨水生前生活足迹的设想，深得他们的热情
鼓励与支持。这次交流，让我感到此前《巴山夜雨》里“
小山儿”和“小玲儿”那活泼好动的小孩均是六旬的长者
了一位声音宏亮、热情爽朗、博识健谈，一位谈吐优雅、
端庄知性、落落大方。
在之后的十多年时间里，我或面谈或书信或电邮，向
张氏兄妹汇报研究心得，请教研究过程中遇到的问题，彼
此结下了深厚的情谊。其中印象最深的是陪同张氏兄妹的
几次皖赣之行。
对于皖赣，张氏兄妹天然有一种亲切之感，因为这是
恨水先生青少年时期生活过的地方，用他自己的话说，就
是“梦里江南”。带着这种情结，张伍、张明明兄妹于
2011年、2013年、2016年先后三次结伴，来到皖赣，行走
在街头巷衢与田间地头，寻找父亲张恨水的点点滴滴，并
为之奔走呼吁，为当地历史文化建设殚心竭力，力求作出
自己的努力。无论是安徽潜山的张恨水墓园建设、黄岭故
居修复，还是江西黎川的张恨水旧居、上饶的张恨水文化
公园，以及电影《北雁南飞》的筹拍，无不凝聚着他们兄
妹的心血。
在亲历亲见张氏兄妹的这些时日中，我聆听到了恨水
先生诸多鲜为人知的历历往事，廓清了往日笼罩在心头的
种种疑云，更感受到了张氏兄妹对父亲的那份挚爱、那份
执著与虔诚之心。当我拿到这本凝聚着他们兄妹心血的《
遗珠晶莹一一探寻父亲张恨水先生的岁月之痕》的书稿时
，我感到曾经的时日是那么的充实与不容易。
这部书稿由“梦里江南”“京俗杂拌”“两都飞鸿”
“书信集萃”四辑组成，后有附录。“梦里江南”是张氏
兄妹多年来结伴南行、追寻父亲张恨水先生的少年生活足
迹的文字记录；“京俗杂拌”表达了张伍先生对北京风俗
民情的思考，对北京的热爱，也是恨水先生的精神遗传使
然；“两都飞鸿”是身居北京与美国华盛顿市的张氏兄妹
二人的书信往来，平叙家常，娓娓道来，倍感亲切；“书
信集萃”则是精选了张氏兄妹若干年来在收集父亲著作过
程中，与张恨水生前友人、研究者的通信。书中的四辑内
容虽互不关联，但却有着一个共同特点，就是从四个不同
纬度展现了作者与恨水先生的关系，或实地寻访，或书信
忆旧，或文字探讨，从不同的侧面塑造着张恨水的形象，
给后人留下了一个不一样的鲜活的张恨水，也是张伍、张
明明兄妹献给父亲张恨水的最好礼物。因此，具有较强的
史料价值。
值此《遗珠晶莹一一探寻父亲张恨水先生的岁月之痕
》即将付印之际，谨以此短文感谢张氏兄妹为张恨水研究
所奉献的一切。
是为序。
谢家顺
戊戌年三月初九于池州寒暄斋

鸿雁传书，遥寄相思，漫步人生，笑看风云，走进张恨水先生的生活世界和灵魂深处。
本书是张恨水先生现居北京的四子张伍和美国华盛顿的女儿张明明之间的通信结集，虽为兄妹书信，但展示的却是不为我们熟知的张恨水生前生活、创作的点点滴滴。

尽管我们兄弟姐妹性格不同，爱好各异，但却有着一
个共同的感慨，那就是感谢造物者的安排，让我们诞生在
令人羡慕的家庭。我们有着才如仙人的父亲，也有着贤如
圣人的母亲，有严父的督教，有慈母的呵护，人生如此真
是幸莫大焉！福莫大焉！我们崇拜父亲，热爱母亲。
幼年时在年轻父母的悉心呵护下长大，他们像高山让
我们依傍，像巨树给我们遮风蔽雨，等我们成年却仍未能
懂事时，他们已步履蹒跚，身体虚弱，却仍然用智慧的霞
光笼罩着我们，我们满心以为他们是不老的仙子，陪我们
到永远永远……忽然，有一天，他们先后乘鹤飞去了瑶池
，我们带着锥心刻骨的疼痛、愧疚，失落在无底黑洞，措
手无策，却无从唤回双亲相见一面。
年纪越长，这隐痛也越强，兄妹常常相聚在二家兄二
水哥身旁，相互倾诉，笑声和着泪水流淌。他说，父母没
有离开我们，永远活在我们的心里，惦记他们，就为他们
做点力所能及的事吧！
生活的行旅把我们导向地球的不同角落，这感恩思念
的情愫孵化出文字，我们在书信中倾诉，互道在阅读和收
集父亲的遗作中的收获，久而久之竟也有了些许成绩。
为纪念父亲逝世50周年，2017年谢家顺教授提出编辑
《回望张恨水》系列丛书，并邀请我们兄妹将历年的书写
文字梳理一下，成为丛书之一。其中书信部分，有先父最
后年月给爱女的信件，有文学界前辈的来信谆谆教导，字
里行间深情的流露，非常珍贵。我们在此向前辈和友人，
真诚致谢。
由于父亲积极宣传抗日，日寇曾向当时在北平的张学
良将军提出抗议，并上了日寇特务机关的黑名单，父亲被
迫于1934年冬天离开被视为第二故乡的北平。
父亲曾为此感慨系之，赋七律四首。抗日胜利后，他
回到了阔别十年之久的北平，又把这四首诗发表在《新民
报》副刊《北海》上，这也算是他对北平父老和读者的情
怀自述。在此做一次文抄公，把这四首诗转录，以饷读者
，是为结束语。
二十三年冬由平南下过南京感而赋此（上）（二首）
临风无泪哭苍生，书剑飘零别旧京。
权世文章宁有价，出山泉水不能清。
黄河落日天如醉，大雪横江客又行。
二十五年流浪惯，轮蹄何必问前程。
船山（注）律句纳兰词，二十年来向往之。
老辈当前甘俯首，斯人别后久无诗。
旧书便是千金产，负贩犹为一字师。
托迹未高飞不起，稗官写到鬓斑时。
1947年6月1日
注：船山指清诗人张船山（问陶）——伍注。
二十三年冬由平南下过南京感而赋之（下）（二首）
爱博黄土种名花，也爱当炉煮苦茶。
静坐总胜无益事，微劳足遣有生涯。
十年豪放居河朔，一夕流离散旧家。
笑我人间惆怅客，却随冠盖看京华。
不必功名等白头，早将心迹托浮鸥。
国如用我何妨死，事总因人大可羞。
腹俭已遭家室累，卖文还作稻粱谋。
凭栏无限忧时泪，如此湖山号莫愁。
1947年6月4日
张伍张明明
2018年4月14日

开篇
带着江南水乡的烟雨波澜，欸乃橹桨渔歌的旖旎风光，回到了北京。
10月下旬的北京，正是“已凉天气未寒时”之际，它和三秋桂子十里飘香、娇糯温柔的枕水人家大相径庭，而是天高日晶，秋风送爽。郊外绿野平畴，赏心悦目，城里街头的银杏树叶，扇着小小的金扇，大大方方地由一个细长的柄吊在树枝上，前后左右的小金扇面相叠，扇的边沿连成饱满蓬松的花边，与横向伸出的树枝保持着几寸相等的距离，树枝上弯下折它也上弯下折，树枝左右摇摆，它也左右摇摆，风一吹，像极了西班牙女郎婀娜起舞的裙摆，婆娑多姿。
沉稳的红墙，上面宝石蓝的天空，风吹着银杏叶子，像流动的金子。你看过夏威夷夜晚从山上淌下来的岩浆流吗？火红炽烈，碰到哪里，哪里就会燃烧。
伍哥和我俩人，虽说是七老八十了，玩兴倒不小，趁着天气难得的好，再加带着江南行的余兴，就结伴去看菊花。听说故宫有山东菏泽来的菊花展览，我们兴致勃勃，邀请了年轻人陪伴，今天相陪的是伍哥的邻居——丽君和她的女儿媛媛。
媛媛开车送大家出来玩，把车子停在国家大剧院的楼下停车场内，穿过一楼大厅踱步到室外阳光下。和煦的太阳照在身上，像一双柔软的大手捧着我，不觉得脚步就轻巧起来，享受着晚秋的暖阳，经过安全检查，走地下通道，从通道出来，就到了天安门楼的这一侧，跨过金水桥，穿过门洞，走在门楼后的广场上，真是士女如云，游人如织，都挨肩接踵向故宫的进口，午门移动。媛媛从我们身后大步追过来，不悦地说：“售票处今天因故不卖票，看不成菊花了，真扫兴！”伍哥则说：“这样好的天气应该走一走，看不到菏泽的菊花，那就去中山公园吧！那里也会有菊花。”
媛媛打听到确实在唐花坞有精品菊花展，我们就买了票，向左拐进了中山公园。这里人少多了，顿时觉得视野开阔，人行路的两侧是绿荫荫的草地，草地上古柏参天，盘龙似的枝条，苍劲；右边是筒子河，清澈；河对面是故宫的红墙，敦实；墙上有房，木雕花的窗棱，精致；屋顶是黄色琉璃瓦，甑亮。这一切都与我的记忆一样！河边的老柳树垂下的长长的细条子，悠悠地摇摆着，似乎在欢迎我这多年未归的游子，旧地重游。
媛嫒是服装设计师兼模特儿，妈妈是当年的摄影师，都是美人胚子。母女相伴出游时，姣好的面容，曼妙的身姿，落落大方的仪态，秋波流慧、顾盼生姿的明眸总会引得路人投来惊艳赞许的目光。可能，她俩司空见惯，习以为常，也就不以为然了，自在地在草地上、栏杆旁、台阶上留下快乐的倩影。
伍哥说：“来了这儿，我就带你们去看看‘来今雨轩’吧！”
拐进一个院子，安安静静的没有一个人，方砖铺地，干干净净，清清爽爽；台阶上一排带廊子的红砖房子，绿窗格子，中间的大门是开着的，门上挂着“来今雨轩”匾额。伍哥对媛媛解释，“来今雨轩”一典出自唐大诗人杜甫《秋述》诗中的“序”，后用“今雨”指新朋友，旧雨新知，是指新老朋友都欢迎。门里，可以看见里面屏风后，有吃饭的桌椅。廊下有藤桌藤椅。廊前的一对红柱子上挂了对联：
莫放春秋佳日过
最难风雨故人来
看了对联，心里有一种深深的感触，仿佛真的与它三生三世有前缘。
这是个饭庄，原来，我小时候随父母在这里喝过茶，再原来，这里是父亲会朋友的地方。再再原来，这里有个让我心动的故事。
伍哥走上五六级台阶层，望着墙上在找什么？他说：“这儿原来写了个说明牌子，介绍父亲和《啼笑因缘》的故事，没有了！”
1929年春，上海新闻记者东北视察团到北平参观，北平新闻界假座中山公园“来今雨轩”举行欢迎会，父亲应邀参加。席上，经钱芥尘先生介绍，得以认识上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤先生。严先生与父亲神交六七年之久，他对父亲的作品的评价：“至少可以当得‘不同凡俗’四个字。”一见面相谈甚欢，就向父亲约稿。父亲欣然接受，这就是《啼笑因缘》的起因。孕育这本书也是在中山公园，不过是在另一侧，靠近“四宜轩”小山坡上的一所茅草亭子里。父亲坐石墩子上，在石桌子上，写下了《啼笑因缘》的故事大纲。这本《啼笑因缘》是父亲著作中最广为人知，又最为人津津乐道的。
伍哥有些遗憾，再看一眼“来今雨轩”便向外走去。要不是中午有约，我们可以在这里喝茶吃点心，慢慢地体会一下当时的种种，岂不温馨？
我们一路走着，听伍哥讲着30年代《啼笑因缘》拍电影轰动上海的盛况，并因此引发了两家电影公司同时抢拍的“双包案”，最后由明星电影公司拿出十万银元，才摆平了这桩“啼笑官司”。
P3-6