本书是法国作家让-吕克·海宁的一部非虚构作品，作
者通过对蔬菜水果中蕴含的情色文学渊源加以探寻，揭示
出其背后丰富的文化掌故和趣闻。本书已被翻译成多国文
字出版，产生巨大的反响。我们引进本书，旨在让中国读
者对西方文化背景有更深入的了解。他山之石，可以攻玉
，相信广大读者在阅读中，能够仔细甄别，去其糟粕，取
其精华，获得有益的知识。
编者

序言
杏花芬芳
多愁善感的蒜
玛尔斯小姐的杏仁汤
菠萝让我害怕
朝鲜蓟
芦笋的天堂
茄子和晕倒的大师
烤香蕉
邪恶的胡萝卜
芹菜的伊壁鸠鲁主义
樱桃的呐喊
蘑菇和梦的菌丝体
柔软的板栗
唠叨的卷心菜
虚荣的柠檬
南瓜的心
不可言喻的水田芥
黄瓜兄弟
海枣会是不纯洁的吗？
布谷鸟藏在菠菜里
蚕豆的恶意
无花果隐藏的爱
莫多夫人的草莓
覆盆子方尖碑
纪美子的石榴
皱皮的醋栗
菜豆上的求救声
猕猴桃的前身是鸟？
生菜的殉难
王后的扁豆
芒果药膏
迷惑人的甜瓜
欧洲越橘与小女孩
一言难尽的萝卜
世界诞生于欧楂果？
如何剥榛子
为什么说女人身上有股核桃味
应该闻洋葱吗？
神秘的橄榄
橙子是失败的海绵吗？
荨麻之吻
酸　模
刺猬和西瓜
桃子和毛发浓密的女人
欧芹女
蒲公英和它的莲座叶丛
牛皮轰轰的韭菜
辣椒帮你区分女人和青蛙
梨子有暴虐倾向吗？
集万千宠爱于一身的小豌豆
苹果不如独角兽纯洁？
坏透了的土豆
先生李
红萝卜缨子含义丰富
肉馅西红柿
女人是否糟蹋了松露？
出版后记

杏花芬芳
也许是因为杏花开在春分时节(至少在普罗旺斯如此)。所以一提到杏，人们总是忧心忡忡。“在圣·维多利亚的霜冻时节，除了捕鱼和采杏外，再无其他事可做。”我们有理由对此表示怀疑。杏是一种早熟的水果，既纤细又梦幻。杏乃任性之物，它有着缪塞喜剧中的莽撞和冒失。它那精致的口感是其他水果无法比拟的，在某些方面让人想到麝香或乳香。当人们咀嚼杏时，不知道吃的到底是松果体还是树胶脂．人们美其名日“东方魅力”。20世纪植物疗法专家亨利·蕾克雷博士认为，杏子成熟时，会让人联想到醋的恶臭味。
玉
长期以来，人们认为杏来源于亚美尼亚。其实不然，杏来自中国，至少中国人自己这样认为。据中国古书《山海经》记载：玉皇大帝证实杏生长在北京的山丘上。这是一种野生的酸杏，可食用。经过印度北部、旁遮普邦、波斯，杏绕了一大圈才传到欧洲。正如伽利略所说：“杏跟桃是同类，但杏比桃有更多优秀的品质。”然而还是有人企图将其赶尽杀绝。拉兹说：“在吃完杏之后，要喝纯酒，以及混合了焚香和阿米芹粉末的软糖式药剂，以此预防杏产生的冷血效果，因为冷血最终会导致腐烂和高烧。”也就是说在吃完杏之后得吐上好几次。简而言之，在阿拉伯医学中，杏是一种泻药。
据说，路易十四的第一位花匠更喜欢桃子，为保全桃子，他只用杏做果酱。《百科全书》也说过没有比杏更糟糕的食物。杏会引发痢疾、腹痛、间歇性头痛。简而言之，它会导致内脏疾病。丰特奈尔那位“从不会搞混正品和赝品”的祖母反驳说：“杏是一种皇室水果，我们这个时代有头脑的人应该好好利用它。”
耳朵
杏看起来像什么？有些人觉得它像耳朵，一种生长在树上的奇怪的耳朵。儒勒·列那尔在谈到涅夫勒省休谟市的园丁菲利普时，斩钉截铁地说：“他的耳朵就是两瓣杏，不过被胡蜂咬了一口而已。”早在1690年，菲雷蒂埃就说过：“用杏来做果酱的话，得先去掉中间的果仁，把两瓣杏合起来，就成了一对耳朵。”杏是一种中空的水果，类似海滩上搁浅的扇贝贝壳，其厚厚的贝壳瓣下是一层毛茸茸的表皮。人们可以从扇贝贝壳里听到海浪声，但永远不可能从杏身上听到类似的声音。蒙田对于耳朵的定义持怀疑态度。怀疑更加符合杏的本质。
也有人认为燃烧的杏像极了发光的太阳。吉奥诺在《丘陵》里写道：“太阳是圆的，圆得像个杏。”这不光是精神层面的意象。夏尔丹在他1686年的作品《波斯和东印度之旅》里说道：他吃过一种很棒的杏，红色的果肉，极其可口，被称为“太阳之蛋”。其实太阳跟杏一样害羞。它过于保守，蒙着面纱，遮遮掩掩。但在蓬热看来，杏更像是被光晕环绕的月亮：“只有借助于精雕细琢的言辞和温柔的火焰，月亮才会被人理解。它那耀眼的光芒射人内心深处，使其内部力量逐渐加强。”
天使屁股 菲雷蒂埃在考察杏的词源时，思索它是否来自拉丁语“mala preacoqua(早熟的水果)”，或者是希腊语“abron(柔软和纤细)”，又或者是“拉丁语aperitium(容易打开的)”，因为它的确很容易掰开。事实上，这个词来自阿拉伯语“al barquq(这个阿拉伯语词又是从希腊语借来的)”。让我们来看看杏的外表：表面的纹路将其分成两个滚圆且柔软的球体。你们也许会说桃子也是如此，但不要忘记18世纪的歌剧《女神的证据》中主题歌这样唱道：“年轻鲜活，美丽动人，崭新亮丽，可口如桃，坚固如杏。”换句话说，如果桃子是可以软化的，那么杏恰恰相反，它有着强韧的弹性，会膨胀。这就是为什么蓬热一再说杏更像是被光晕环绕的月亮、果园的蛤蛎和圆形的瓦。P1-3

在采摘、制作和食用水果、蔬菜时，你是否研究过它们都有哪些相关文化特质？它们有什么神秘之处让我们对它们青睐有加？《蔬菜水果文学情爱词典》将结合西方文化、历史、文学、修辞、歌曲、烹饪、食谱等，为我们娓娓道来那些和蔬果相关的文化特质和精神遗产。每章都以蔬菜水果为题，然后根据它们的特点延伸开来，说明这些蔬菜和水果与我们生活之息息相关的故事、引申意义等，为我们展现出一个前所未见的美丽新世界。

在您阅读这些文字之时，不妨来上一杯樱桃汁。
——弗朗西斯·皮卡迪亚
提及蔬菜和水果，我们最常说的就是烹饪、饮食、园
艺和品位鉴赏。这些无疑都很重要，但其实都缺乏想象力
。为什么不可以根据它们的字面意思及其相关的表达法，
运用巴什拉说过的“物质想象力”，来经历一场简单的语
言冒险游戏或是一场亲密的梦境？蔬菜和水果，我们先是
播种，等待其成熟，然后采摘、剥皮，最后烹饪、调味，
我们想出各种各样的方法来对它们进行加工，相互之间形
成一种亲近的关系。我们爱它们，我们恨它们，我们甚至
用各种稀奇古怪的方式来表达我们的爱或恨。究竟是为什
么？这种强烈的吸引力有何神秘之处？
毫无疑问，我们有理由为如今已经消失的蔬菜和水果
感到遗憾，因为农业的工业化进程，我们甚至在某种程度
上再也无法体会到果蔬的原汁原味，在这种狂热的机械化
进程中，它们因为畏惧或者不适应，先是萎缩，继而退出
历史舞台。然而最糟糕的是，我们找不到适当的话语来描
述它们。我们不再清楚一个西红柿、一个茄子或是一串葡
萄能对我们说些什么，因为它们丧失了话语权。它们对我
们保持缄默。就像雅克．布塞说过的一句绝妙的评论：蔬
菜是无声的。不仅因为它们的自然属性是无声的，还因为
人类的语言导致其失声。最终，我们对蔬菜了解得越多，
我们的梦想就显得愈加虚无缥缈且毫无意义。我们面前摆
放着一个苹果或者一个白萝卜，它们就像是神秘且悲壮的
神灵，其内在的秘密与我们即将进行的摧毁性分析形成抗
衡，但我们并不了解这些秘密。上小学时，我们学会认字
后会做两样有用的练习：读课文和分析课文。读课文在这
里表现为对事物外形的鉴别，分析课文则表现为折叠式的
想象力，两者缺一不可。在谈论大南瓜和小西葫芦之前，
必须先了解其外形和属性，但如果我们将果蔬本身的神秘
色彩剥离掉，这些客观的数据又能派上什么用场？如果不
把它们当成吟诗作赋的对象，那么它们的存在于我们又有
何用？我希望这本书能够让我们学会如何更好地谈论蔬菜
和瓜果，就像是它们在开口说话一样。我认为将语言引入
果园中，给这样一个喜欢捣乱的灵魂、一个狡黠和背信弃
义的性情赋予话语权，正是还给它们公正，让这些精力充
沛的器官变成贪婪和骄奢淫逸的物品，从其意义的复杂性
、形式的模糊性、情色属性的多样性来观察它们，将它们
看成活物。
现在来看关于蔬菜瓜果的文字记载吧。具体有哪些？
随便哪本书都行。可以是宗教历史文献、社会新闻、食谱
、蓬热的诗歌、16世纪的游记、迷信词典、美食评论、熟
语习语、食物简史等等。从这里开始构建起一个想象的网
络空间。凭借这些拼图卡片，我们可以充分发挥想象力拼
出一幅幅风格独特、可爱滑稽的蔬菜画像。例如：对一个
孩子来说，他面对菠菜的恐惧跟母亲对他的爱之间有着惊
人的雷同。醋栗属于女性和儿童的世界，而黑加仑则属于
男性的世界；杏子雌雄同体，而桃子不是；番茄和甜菜跟
血有关；松露和牡蛎(恋人套餐常备菜)则是18世纪的两大
魔鬼。然后，这些画面构建的网络交织成一部关于饮食的
小型神话，当年巴特从牛排、炸薯条、牛奶和酒展开的想
象与这部神话相互呼应。又或者，如果你擅长语法的话，
你可以将你的感情、脾气和胃口变成有形态变化和句法规
则的可视语言，虽然不太可信且虚无缥缈。
蔬菜和瓜果的外形让我们想到球体、圆柱体、环状物
或者贝壳。从某种程度上说，其自身结构是回旋或闭环式
的。它们缺少面、边、背这些结构元素。但这些元素正好
是其吸引力所在，即所谓的纯粹的平面效果。难道说它们
就是一成不变的吗？吉尔·拉布什在《乌托邦和文化》中
记录道：“野兽在经历了爱、渴求和追逐等磨难后，濒临
死亡。它的身体是神秘的，很难预测。它的外表掩盖了两
个深度，本能的深度和腹腔的深度。”相反，植物没有掩
盖任何痕迹或秘密，它没有厚度可言。植物可以是神秘的
且没有意愿。这就是为什么在没有激情和演变的蔬菜世界
里，住满了乌托邦人。他们说植物憎恨改变，它们甚至可
以减少地球上其他生物的数量。但这是天大的误解啊！无
论是聂鲁达的《诗与颂歌》，还是蓬热、福兰之人，还远
远没有提及他们对于蔬菜甚至是矿物的消极看法。
优雅的文笔，充满悬念的情节，蔬菜和瓜果的恶习与
罪行一一呈现在眼前。这是一部线索繁杂的作品，一本像
串珠一样的故事集。如同泰雷曼·德侯所说：“夹杂着虚
构情节且文笔优雅的小故事”，又或者说是夹杂着葫蒜的
小故事。葫蒜是什么？是一种蒜，一种刺激性强又有点肤
浅的东西。杜塞尔梭在《新前夜》里说道：“所有的罪孽
，所有被法律所禁止的在人看来都是诱惑，即葫蒜。”他
说得很有道理。葫蒜刺激了人们的胃口，让人们产生如诗
如画般的联想，脑海中闪过画像、梦境、呓语或者浪漫的
片段，生命因生涩的食物而激发灵感。我们不禁对下面这
些奇怪的同伙关系产生疑问：为什么刺猬独爱西瓜？为什
么太监偏爱松露？为什么沃邦钟情蒲公英？我们将从享乐
主义者兼具美食家的视角，来观察果园里的植物，给其添
上一笔爱情诗歌的色彩。我们将再次造访童年回忆，但这
一次，不再是纯真的、道德高尚未曾离经叛道的童年，而
是一个并非理想化的、会让人害怕的童年：一个恶毒的、
反常的、爱赌气的和敏感的童年。那样的童年无疑是我们
最牵挂的。
正如常人所见，在感情的性数变化中，一切都是主观
的。因为蔬菜瓜果不仅仅是化学反应的产物，也是其食用
者的故事。因此，对人们在抚摸梨子、剥茴香、削橙子或
是咬朝鲜蓟时所产生的欲望进行探寻，并非无用之举。与
其说我是为了一己私利而骗取了这些美味的绿色植物，我
更愿意说它们屈服T-我的身躯，仿佛我在它们身上(以及我
自己身上)加载了某种无法用其他方式来表述的东西。它们
被剥开、被削皮，就像是无花果在树枝上蹭过后，其表皮
会留下青肿的浅痕和轻微的伤口。蔬菜瓜果通过其特有的
语言，向我们诉说它们的历史、系谱、魔力、词源和情感
。它们踏上了寻找自我的旅途。
上文提到的语法系统也可以勾勒出一张清晰的人体地
图。它绘制出其中各种可能的流动性。简单来说，它将整
个身体变成一场出乎意料且有教育意义的探险。我们还记
得阿尔钦博托画笔下的身体果园，以及左拉的作品《巴黎
之腹》中对于风轮菜的描绘——惹人怜爱的风轮菜挤在一
堆水果中，旁边是袒胸露背的美女商贩，微微卷曲的头发
就像是葡萄藤搭落在前额，裸露在外的双臂和脖子呈粉红
色，带着桃子或草莓的清新。还有意大利画家卡拉瓦乔
1583年的作品《年轻的酒神》：爬行生物从腐尸般的水果
里钻出来，那多汁多毛的果肉就像一具小孩的尸体：黑色
的头发，张开的嘴巴，瞪大的双眼，画面令人震惊。最后
，蔬菜被赋予以下功能：画面的调度者、身体活力的开拓
者以及情欲的激发者。因此，我们应该在果园里学会所有
该学的东西，也就是说，学会解码爱情。
还有一个令人相当烦恼的现象，即在面对茄子、橘子
或者杏时，我们永远无法知道它跟什么或者谁有关联。我
们不知道应该将其归为哪种性别。它们并没有过多展示其
雌性或者雄性特征。它们只是信使，从一方过渡到另一方
，刺激我们一个又一个感官，却表现得极其无辜和轻率。
它们滥用我们的精力，其自身并无任何宗教信仰或道德观
念，有人甚至认为它们是堕落的多神论者。什么也无法阻
止我将果园变成一个纯净的世界，即天堂。
素食主义的神秘性将修道院的果园扩展到更大的范围
。他们在荒野里建造教堂，像让·巴普蒂斯特那样吃蝈蝈
，像虔诚的隐士那样在高桩上修行，什么都无法阻止他们
这样做。而我对于果园及其产物的设想可不是这样。再者
，果园不喜欢沙漠，也不喜欢冬天，因为冬天憎恨鲜活的
肉体。米歇尔。图尼埃说过：“寒冷是对道德的忠告，是
最严厉的冉森教派教徒的灵感来源。”果园并不排斥一切
都会腐坏这种说法，也不否认植物是最脆弱、最容易屈服
于坏天气和最具有逃避心理的物种(苹果被认为是最结实的
软皮水果，如果表皮不损坏，它可以保存长达六个月，这
就是为什么画家最钟爱它的原因)。

正如花有花语一样，蔬菜水果也有自己的语言。它们讲述着人类最隐秘的喜恶。
本书每章以一种蔬菜或水果为主题，包括杏、黄瓜、萝卜、橄榄、西芹、西红柿、松露等。作者引领我们徜徉在蔬菜水果的世界中，揭示了它们的起源、功效、特性，与之相关的历史人物，它们在医生和作家眼中的样子，以及在法语谚语、俗语中的喻义，还有它们所唤起的情爱形象。