陈启文，湖南临湘人，现任中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会报告文学委员会委员，一级作家。主要著作有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》，长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉——中国水利调查》《大河上下一黄河的命运》《袁隆平的世界》等20余部。曾获第二届中国出版政府奖、第四届老舍散文奖、第五届徐迟报告文学奖、全国电视纪录片一等奖等。

那场旷日持久的暴风雪，已是数月前的依稀往事。而
关于这场暴风雪的定义，冰灾?雪灾?冻灾?一直很含混。含
混是因为多重灾难错综复杂地叠加，我也无法找到更确切
的语词来为它命名。我只能获得这样的大意，暴风雪。
诚实地说，如果不是今年早春的一个电话，也许我不
会写这些。真的，我感到意外，当湖南省作协决定把这一
特别项目交给我时。当时，我正在写一部长篇，而且早已
跟作家出版社的一位编辑和花城杂志社说好了交稿的时间
。说实话，当时，我犹豫了。人到中年又有经多年养成的
习惯，我已经是一个有明确计划的写作者。而这一特别项
目显然不在我的计划之内，这意味着，我必须打乱现有的
创作计划，暂时停下我的长篇创作，甚至可能要推迟到一
年以后。
但最终，我还是犹豫着上路了。作为一个自由写作者
，我的采访完全是自费，尽管有微薄的扶助资金，但同付
出是完全不成比例的。而以我的经验，自然也有高人指点
，那就是，在这次采访中尽量不走上层路线，而是以真正
的深入方式，深入最底层，而这样的深入，事实上让我选
择了一条最苦的路，没人迎送接待，没人派车陪同，这也
让我排除了一切干扰，用我的耳朵去听，用我的眼睛去看
，用自己的脑子去想，去琢磨。
深入，对于我，更多的不是为了寻找事实，而是为了
找到一种感觉。如果只是为了捕捉一些事实，关于这样一
场暴风雪已有海量的报道堆积在那里，这样的间接素材不
是太少了，而是太多了。然而，报告文学毕竟不同于新闻
报道，按我有限的理解，尽管它是一种介于报道与文学之
间的交叉文体(海外就直接称之为报道文学)，但它更主要
的还是一直被纳入文学的范畴，如果要从时效性去跟新闻
报道相比，它是永远抢不过的。但它比新闻报道有着更深
远的优势，这种优势我以为恰恰是它可以拉开一定的时间
距离对事实进行深度审视。事实是非虚构的，不能改变的
。而能改变的，是你的感觉和心情，是你对同一个事实的
不同理解方式。这或许是报告文学和新闻的最大差别。而
它的文学性，从语言、感觉、细节，通过追问与沉思，通
过凝视与记忆，从平常中提升出神性，让事实本身焕发出
光辉，这些属于文学性审美范畴的一切特性，都是必须特
别强调的，至少我在这次写作中，一直十分强调这种文体
被我们长期忽略甚至越来越稀薄的文学性价值。如果说新
闻报道从传播学的视角上来看更多地要保持一种中立和客
观，我以为报告文学特别需要写作者真诚的精神参与和属
于个人的独特审美感觉。
我试图寻找到一种回到现场的叙事方式，一种刻骨铭
心的体验，还有情景氛围。这是为了把文字从悬浮中有力
地拉回叙事现场，拉近文字和它想要表达的对象的距离，
或许唯有这样才可以用文字还原鲜活的生命实体，体验直
抵生活与生命真实的存在之境，回到属于报告文学的最逼
真的，扎实的，耐心的，更能体现写作者个性的价值追求
的文本和精神在场的叙事，将体验的深度延伸到神经，触
及内心最敏感的部位。诚然，体验本身就是一种审美感受
，一切文学艺术作品都离不开体验，但我们在这个文学已
经越来越缺乏体验，尤其是当下报告文学写作普遍和我们
的现实生活很隔膜的情境下，对体验更加突出地强调和更
有力的重申，尤其是把体验作为写作的核心意图和激励写
作者的叙事动力，无疑是极有意义和价值的。文学艺术的
独特性，其实与外在的形式无关，它更多的由体验所决定
。哪怕面对日常经验中的同一种事物，每个人的经验可能
是一样的，但每个人的体验肯定都是不一样的。文学艺术
的重复，其实就是日常经验的重复。而体验，正是为了穿
越日常生活经验的表象，深入各种存在的缝隙之中。
作为一个有二十多年经验的写作者，我知道，被文字
推着写是最好的状态。反之，如果你是在强迫那些文字，
想要拼命拽出那些文字，那不知有多痛苦，甚至是对自己
和文本的折磨。从一开始，我心里就有两种准备，如果有
一种力量驱使我写，我会写；如果没有，我只能放弃。这
也是我上路时为什么那么犹豫，迟疑。试一试吧。采访的
艰难，我说过，这是因为我的选择。我是在汶川大地震的
余震中，在南方一轮一轮的暴风雨中，在冰雹与雷电中，
在山洪与泥石流中进行着我的采访。我感觉自己不是在采
访，而是在重新经历一场灾难。作为这次暴风雪的亲身经
历者和见证者之一，很多当时的感觉都被调动起来了。雪
，开始，谁都以为这是大自然慷慨赐予人间的风景，它从
最初的圣洁，美丽，魅力四射，到最后，你怎么也忘不了
那无边的冰雪横陈的景象。你再也看不到世界的面貌和轮
廓。城市黑了，村庄毁了，路断了，那雪，是无底的深，
深不见底。你感觉被天压着，只有暴雪，直直地盖下来了
……面对这样一场罕见而且巨大的灾难，一个写作者的笔
是多么弱小，但我找到了一种力量来支撑，那就是，人，
中国人。在灾难狂暴的摧折下，是那些最普通的人，是他
们坚如磐石地坚持，让我们挺过来了。人，是我这部作品
的书写主体。生命高

总序 为天地立心，为生民立命(李炳银)
序，或序幕
A部 地平线消失
第一章 疯狂的拉尼
第二章 地平线消失
第三章 拿命换一条回家的路
B部 生死时速
第四章 生死时速
第五章 中国式总理
第六章 一些人，或一些身影
第七章 天空的主人
第八章 雪白的丰碑
第九章 冰灾寒极
第十章 中国人
C部 涅槃与重生
第十一章 阿喀琉斯之踵
后记

谁见过拉尼娜?
……从何说起?那是怎样的一场灾难?该怎样给这场灾难命名?
雪灾?冰灾?严寒?凝冻?
哪怕在抗灾的过程中，各个地方也有各种不同的说法，抗雪、抗冰、抗凝冻、抗严寒……我们到底在同什么对抗，到现在，也没个一致性的说法，各个地方的灾难也有各个地方的不同。而在一场巨大的灾难过去数月之后，一直到现在，还没有人为这样一场灾难找到正式的具有科学确认性的命名。 这是一场难以言说又难以理喻的灾难，它的极端性、多样性、广泛性与诡谲性，都是人类尚未遇到过，或很少遇到过的，要不我们也不会反复强调五十年一遇，八十年一遇，百年一遇……
灾难过去了，但灾难中发生的一切，还有待于我们在更长远的宏观时空架构中去认识。
对于气象我是门外汉，那些风云图、气象图对于我如天书一般。我无法在这方面推究得太深。但在采访的过程中，许多我敬仰的气象学家，都尽量让我懂得一些最简明的东西。他们几乎都提到了一个新名词，拉尼娜，西班牙语“La Nia”的译音。这是气象和海洋界使用的一个新名词。一个小女孩，或一个圣女。
人类对灾难的命名耐人寻味，在他们眼里，灾难不是魔鬼，而是这样一个美丽的充满了圣洁感的小女孩，一个圣女。她被一些西方的画家描绘成了一个皮肤白皙、眼睛冰蓝、睫毛很长的女孩。这也许就是人类对灾难的一种祈愿，希望这些灾难性的东西真的能变成这样的一个可爱的小女孩，一个圣女。而我们对太平洋上另一种自然现象的命名也是这样的，厄尔尼诺，在西班牙语中正好寓意圣婴。
一个气象专家转动地球仪。看着一只地球仪在他手中颤颤悠悠地转动，我竟有片刻的恍惚，感觉那就是一个真实的地球，在颤颤悠悠地转动。
一只手指在赤道上，然后慢慢移向广袤无边的东太平洋。
我的目光停留在那里。此地与我们相距遥远，然而就是在这里，这一个圣婴和一个圣女，他们一热一冷，都是交替影响东太平洋气候和海温冷暖变化的异常表现。具体到拉尼娜，指赤道太平洋东部和中部海面温度持续异常偏低的现象，她与厄尔尼诺现象正好相反，也称为“反厄尔尼诺”或“冷事件”。而这种海温的冷暖变化过程构成一种无限循环，在厄尔尼诺之后接着发生拉尼娜并非稀罕之事。同样，在拉尼娜后也会接着发生厄尔尼诺。厄尔尼诺与拉尼娜现象通常交替出现，两种自然现象一热一冷，彼此构成反相。他们对气候的影响也大致相反，通过海洋与大气之间的能量交换，改变大气环流而影响气候的变化。一般拉尼娜现象会随着厄尔尼诺现象而来，在出现厄尔尼诺现象的第二年，就会出现拉尼娜现象。最近的一次厄尔尼诺现象出现在1998年，一直持续到2000年春季趋于结束。这一次厄尔尼诺使中国的气候也十分异常，它表现为江南、华南地区夏天暴雨成灾，致使长江流域、两湖盆地均出现严重洪涝，一些江河的水位长时间超过警戒水位，两广及云南部分地区雨量偏多五成以上，华北和东北局部地区也出现涝情。有人形象地说，厄尔尼诺现象是激情所致，他体格魁伟，力大无穷，他的每一次出现都充满了非理性的狂热与冲动，甚至表现为一种突发性的狂暴症，如台风、暴雨……
那么拉尼娜呢?谁见过拉尼娜?
是的，她来了，她如此冷静，冷静得你甚至都没感觉到她来了。其实她早已一次次光临过中国大地，其实很多中国人都见过，你和我或许都见过。
P3-4

本书稿为反映2008年南方冰雪灾害的报告文学作品，作者以真实的笔触再现了灾害在供电、道路、生活等方面造成的巨大灾害和损失，描绘了灾害发生时各级政府、各类部门的处理与反应，记录了平凡人因灾害而产生的悲欢离合，探讨和反思了灾害给我们带来的教训和启示。作者文笔凝练质朴，思想深刻，具有撼动人心的力量。

没有人预感到某种巨大的灾难正在降临。没有任何预
感。
我记得那是2008年1月12日，星期六。晚上11点，夜
深了。我乘坐他次动身去北京。尽管那晚喝了不少酒，但
我记得很清楚，2008年的第一场瑞雪就是那天晚上降临的
。在我故乡的岳阳火车站，感觉车头也像冻僵了似的机械
地朝我们移动过来。站台上所有人都感受到了那种冰雪即
将降临的寒冷天气，那种无法描述的凛冽与肃杀。那是直
接与我们自身有关的感受。每个人都有点向后退缩，想躲
到厚实的寒衣里面去。但这并非与灾难有关的预感，也根
本没有意识到这种寒冷中隐藏着怎样的危险。
在车上，在北京，我一直不停地接到朋友们从南方的
家乡发来的短信，或许是大雪一如既往的美丽使人们脱离
了现实，南方的瑞雪成了新年伊始的最美好的祝愿和内心
里所祈愿的某种吉祥象征。而我在北京度过的那一周，天
气一直是如秋天般晴朗的。南方的瑞雪与北方的阳光让我
感受到了这刚刚来临的年度给我带来的双重的祥瑞。
我想这个刚刚来临的年头，一定是一个好年景。
一周后，在我回来的那天，北京大雪。尽管由于雪天
路滑差点延误了火车，但北方的雪景还是深深地吸引了我
，甚至让我感到了它与南方瑞雪的某种神奇呼应。从北到
南，沿京广线，我一路上看见，辽阔的华北平原，黄河，
长江，满世界都是纷纷扬扬的瑞雪。车过武昌，开始驶入
南方的丘陵和山地，我守在车窗边，捕捉着雪花的隐秘闪
光，感觉到雪里江山的绰约与柔美，连列车滑过铁轨的声
音也是嘹亮的。是啊，南方已经很多年没下过这样的大雪
了，南方一直盼着能够下一场久违的淋漓尽致的瑞雪。雪
的魅力无法抗拒，下车后，看见一个我原本十分熟悉的城
市呈现出来的一切，白色的街道，白色的屋宇，连许多肮
脏的死角也被雪白所掩饰，感觉很陌生，但是很美，很干
净，很诗意。情不自禁，我有些情不自禁，只觉得遍体上
下飘飘然的。
我已是一个老大不小的男人，生于南方，长于南方，
但有生以来还从未经历过这样的瑞雪。在我的经历中，雪
是美好的，在人类的记忆里甚至具有永恒之美。这并非我
一个人的感觉，而是整个中国南方的感觉。在那些日子，
几乎所有的南方人都感受到了瑞雪给他们熟悉的世界带来
的新奇和诗情画意。从遥远的四川阿坝，到湘西凤凰、张
家界，从伟人故里的韶峰，花明楼，到南岳、回雁峰、湘
南、郴州、美丽无比的苏仙岭，一直逶迤到江西井冈山，
雪，一直温顺地，密密层层地，从西向东，继续降落。一
些原本就如诗如画的风景名胜之地，因为雪而更加浑然天
成而魅力四射，而人们也被雪景深深吸引着，诱惑着，仿
佛被引入另一个世界，悠闲地踏雪、赏雪。世界已经换了
一副面孔，但那时，还没有任何人来扯破这一幅幅虚幻而
又真实的美丽图景。
我不知道，那时到底有多少人通过这样一场瑞雪看到
了后来的灾难性后果。
这也是我后来在采访中问到的最多的一个问题。
我这样问过湘南桂阳大山沟里一位种烤烟的老农，问
过江西井冈山一位卖纪念章的剪着一头短发的年轻女人，
问过韶山的一位退伍军人，也问过我那活到了九十三岁脑
子还很灵光的老娱驰。每遇到一个人，我都这样有些神经
质地追问。我在追问所有的人，追问人类。这里，我要感
谢他们的诚实，每一个经历过这场大雪的人都诚实地告诉
我——没有想到，没有任何预感，谁也不知道一场雪会下
成后来那个样子，会下成五十年甚至一百年才降临一次的
巨大灾难。
而我在追问的同时，脑海里一直回荡着卡尔维诺那篇
我读了许多年一直没有读懂的小说《帕洛马尔》——美国
加州帕洛马尔天文台，有世界上直径最大的天文望远镜，
小说主人公帕洛马尔先生即借用此名，喻义对身边日常屑
小事物进行“大倍数放大观察”，结果进入了一个奇趣的
境界：帕洛马尔先生望着一个海浪在远方出现，渐渐壮大
，不停地变换形状和颜色，翻滚着向前涌来，最后在岸边
粉碎消失、回流。帕洛马尔先生不是想要看清楚整个海浪
，他只想要看清楚海浪中的一个浪头，他并无奢望，然而
事情并没有那么简单，很难把一个浪头与后面的浪头分开
，后浪仿佛推着它前进，有时却要赶上并超过它；同样，
也很难把一个浪头与前面的浪头分开，因为前浪似乎拖着
它一同涌向岸边，最后却转过身来反扑向它……
我一直在猜测卡尔维诺的意图。我觉得，现在，我在
他诗意的背后终于读到了他的残忍，天才的卡尔维诺，在
此其实无意于描绘风景，而是为了揭示现代人的处境，帕
洛马尔先生够现代化的了，那台望远镜代表了人类目前所
掌握的最尖端的科技水平，对事物可以大倍数地放大观察
，而且，他也并没有了解整个世界的奢望，只想搞清楚世
界的极小的一部分是怎么回事，但他还是没能看清楚。人
类在时空中的渺小，人类占有的局限，也因此被揭示得更
加触目惊心。他让人类看到人，看到自身，看到人类自身
的命运，他为个人的无能为力与世界的变幻莫测找到了最
残酷也最触目惊心的对照。
5月，在冰雪过去数月后，我上路了，与其说是开始我
的采访，不如说是开始了我的寻找。尽管，动身有些迟了
，但我身上，还有在那场暴风雪中摔伤的疼痛感，还不会
那么快就过去。那些日子，很多人都摔伤了。在雪地上走
着，走着，忽然就直挺挺地摔了下去。没谁想要摔跤，但
在摔下去的那一刻，也没人能够控制住自己。我很幸运，
没摔断骨头，但数月之后，身上还留下了几道并不明显的
伤痕，这或许是因为伤得太深的缘故。我上路时，一场旷
日持久的暴风雪早已消失，没有消失的除了伤痕，还有当
初那种濒临绝境般的感觉。一个人倒在白得耀眼的雪地上
，竟然会是那样一种感觉，瞬间就像陷入一片黑暗——没
经历过那场雪灾的人可能不相信。一个经历了那场雪灾的
入和没经历过的人是不一样的。而对于疼痛的体验，则可
能是一样的，它由最初的尖锐，变得麻木、迟钝，然后转
化为一种漫长的隐痛。如果不保持一种警觉，你甚至感觉
不到这样的隐痛。
开始，我以为那仅仅只是一种幻觉。然而，那不是幻
觉，就在我再次仰望的那一刻，据国家地震台网核定，北
京时间5月12日14时28分，在四川汶川县(北纬31度，东经
103．4度)发生的地震震级为7．8级。最终又被确定为8．
O级。而这一幻觉被真实验证已是几个小时之后，我从当晚
的《新闻联播》里得知这是我在追踪一场灾难途中发生的
一场更大的灾难，又是一场完全没有预感的灾难。这一灾
难的波及之广，远隔数千里的湖南可以作证，湖南不但有
很明显的震感，也有人在这次地震的冲击波中丧生。就在
我感觉到震撼的时刻，很多湖南人都有与我类似的感觉，
但谁都不敢相信，那一刻在中国这片灾难深重的大地上又
发生了什么。而就在这两场巨大的灾难之间，还有冰雹、
雷暴、暴风雨在同一灾区反复出现。中华民族在2008年将
被深刻铭记的，除了百年期盼的奥运，还有这样一场场灾
难，而且都是对于任何一个国家一个民族难以承受的巨大
灾难。
难以忍受的沉重，一路伴随着我。无论是在乡村的沙
砾小路上，还是京珠高速公路上，我都走得很慢。这里—
—湘潭，在京珠高速公路马家河路段，我沉默地伫立的地
方，几个月前还是一片白色的冰雪，除了冰雪，当时感觉
已经没有天空和地面。就在这里，我现在反复打量的同一
个地方，一个老人的视线穿越了一树树透亮的冰凌，最终
停在了一座座被冰雪压塌的高压电线铁塔上，这里的500千
伏高压线，四座铁塔全部断裂了。他随手抓起一根折断了
的树枝，支撑着身子朝冰雪深处走，他在睁大眼睛察看，
这么大的雪灾，真叫人不敢相信，哪怕你亲眼看见了，还
是真的不敢相信。老人缩回了目光，此时他的目光沉重地
落在了身边电力工人粗糙的被冰雪冻得皴裂的手上，他握
住了那一双双大手，而他说过的那一番话你现在肯定相信
了——我们完全可以避免大面积的停电，我们有信心做到
这一点，我们也有能力做到这一点，我们必须做到这一点!
在你不敢相信的巨大灾难面前，最需要的不是别的，
是信心，一个国家的信心，一个民族的信心!而此时，我依
然能听到他的脚步声，每走一步都会深陷在雪地里的挣扎
前行的脚步声。这位对人和蔼可亲的总理，他的眼神是忧
伤的，眼眶里饱含着泪水，讲起话来声音嘶哑。从年初的
冰灾开始，他就一直在奔波，现在他又在第一时间出现在
四川汶川地震的废墟和瓦砾间，这是一个因身负重压而又
奔波过度的大国总理，你为他揪心，但他决不会倒下——
要昂起不屈的头颅，挺起不屈的脊梁，燃起那颗炽热的心
，为了明天，充满希望地向前迈进!
这是他发出的声音——在北川中学的临时安置点，他
对那些孩子发出的嘶哑而坚定的声音，然后，他抓起粉笔
，在黑板上写下四个大字：多难兴邦!它源出《左传·昭公
四年》：“邻国之难，不可虞也。或多难以固其国，启其
疆土；或无难以丧其国，失其守宇。”一个民族在它的发
展过程中，总会遭遇一些灾难与浩劫，总要承受难以承受
的生命之重，而最重要的是，在巨大的灾难降临之际，先
要制止和化解一场精神危机，不让心灵结冰，不让精神被
震垮。而在我逐渐深入每一个山坳里采访的过程中，我更
加真切地感觉到了这个民族在一场场灾难面前以本能的方
式抱成一团的强大凝聚力，古老的中华民族正用五千年的
睿智、坚韧和信心来拯救和重建自身，这正是中华民族历
经五千年的无数次劫难而不倒，而能够永远存在下去，而
能够一次次复兴的秘密所在，这也是我们依然热爱这个伟
大民族的理由。
我是一个不善于说大话的谦卑的自由写作者，但我深
信在2008年暴风雪之后，在一场场接踵而至的巨大灾变之
后，这样一个民族将越发以敞开了的心扉屹立于神奇的东
半球，也将越来越尊重和珍惜每一个短暂而渺小、高贵而
充满尊严的个体生命。人类每一次面临灾难，说到底，还
是面对我们自己。这其实就是我反复追问与求索的答案。
请相信我。我将以我全部的人格和诚实，来完成我的
抒写与记录。
天佑中华，多难兴邦!

《南方冰雪报告(献礼中华人民共和国成立70周年)/共和国国情报告》是一部真实地记录2008年中国南方暴风雪的全景式长篇报告文学，一部关于存在、命运、灾难的思想之作。作者作为这场灾难的亲历者、见证者，历经数月艰辛而深入的采访，通过那些最底层的、第一现场的受灾情况和救灾的老百姓亲身经历或口述，获得了大量的原生态素材和许多独特、不可重复的细节，重新思考这场灾难。作品以冰雪重灾区湖南为叙事重点，并向周边省区辐射，详述了整个中国南方在一场旷日持久的暴风雪中所承受沉重灾难的严峻现实，而这场灾难给人类生活带来的影响，无疑凝聚了一个时代的诸多信息与症候。作者试图通过一场灾难为人类的生存提供更多的启示。本书入选中国报告文学学会评选的“21世纪报告文学排行榜”。