代序
怎么环游世界
梦想
环球旅行大概是很多人的梦想。最初这个想法
是怎么萌生的，每个人可能都有所不同。不过，就
我而言，这个梦想来自童年的记忆—《格兰特船长
的儿女》，法国作家凡尔纳的一本小说。我迄今都
记得，那个阳光灿烂的下午，坐在暖暖的沙堆上，
身心沉浸在主人公充满异国情调的冒险中。远方那
么美好，年少的我那么向往。要是我也能像主人公
一样去世界各地冒险，那该多好呀！大概我也不会
想到20多年后，真的会踏上惊险旅程，而前行的力
量，仅仅来自最初的那么一点点的渴望。
后来我常想，梦想的本质究竟是什么？难道仅
仅是看看世界吗？其实对现在而言，难度并没有那
么高。当你被满足后，结果又是什么呢？这个貌似
抽象，也许还有些无聊的问题，在旅行结束的那一
刻，给了我答案。
当抵达非洲大陆的最后一个国家南非时，我一
出关口，就扔下车，对着夕阳，想大笑。而眼前的
景色，如此壮美。落日西沉，大地无垠。那些灌木
，铺陈到天际，被染成一片金色。墨蓝色的天空下
，只有我一个人。此时，担忧、恐惧、向往，一扫
而空，而平静犹如泉水一般涌上心头，浸润着我那
疲惫的身心。这时，我就想安静地坐着，迎着那华
丽的落日，享受只有我知道的成功。
对呀，人的一生需要一次成功。不论这个目标
是什么，只有去实现它，你才能放下它。许多年之
后，当媒体采访我，问梦想是什么？我微笑着说，
没有梦想。那个人有些尴尬地看着我。而此时，我
的心已经在路上，在那另外的一块大陆。我甚至能
感受到扑面而来的那一丝丝的微风。这就是所谓的
阅历吧。
出发是来之不易的。然而，就如哲人说得那样
，一旦上路，梦想也就成功了一半。事后想来这句
话绝对是很有道理的。
现在想来，我是怎么上路的呢？首先，给自己
找了一个充足的理由，以蓄积力量和现有的生活环
境决裂。
其实，我行的，小时候就骑过长途。
那时，我初中刚毕业，没事干，就从邻居家借
了一辆自行车。我从包头一口气骑到乌海，全程400
公里。那时，我兜里只有30 块人民币，路上走了一
个星期。
当时，我没有任何骑行装备。当年也没有这个
概念，就是骑。反正我整个初中都是骑车上学放学
，车技很好。路上渴了，就和卡车司机要点儿水喝
。饿了也不担心，有几个馒头就行。当时，正值8月
，沿路有的是瓜果，几分钱一斤。
头三四天比较舒服。天气很好，墨蓝色的阴山
下，有一大片的向日葵和麦田从脚下铺向天边。虽
然不是古人描述的风吹草低见牛羊的关外景象，但
也有这个时代如歌一般的气质。
一路走一路玩儿，并没有引起人们的注意。应
该是当时半大少年骑车的很多，否则，可能警察就
来了。也不像后来在国外骑车，一身艳丽的着装，
招来当地人的围观。
出了河套平原，进入西部沙漠，这一段路很辛
苦。白天非常炎热干燥，一过了中午，还起风。整
整两天，都是在热浪中顶风前行，口干舌燥，有点
类似抵达肯尼亚蒙巴萨前的近海公路。现在想来不
可思议，茫茫的沙漠公路上，只有我这一个少年，
是怎么坚持下来的。总之，我成功到家，脸上的红
潮一个星期之后才褪掉。
骑车环球旅行，这个想法很伟大。这是朋友们
的看法，和我灰色的人生相比，顿时也觉得自己高
大了一些。
朋友问，走世界，钱从哪里来？
这个问题的确让我头大。当时想，那要花很多
钱。具体多少钱，别人不知道，我也不知道，反正
就是很多很多。那么，只能寻求赞助。
文青的想法是，伟大和钱，本质上是对立的，
但钱必须无偿地服务于伟大。在现实面前，天真肯
定是要碰壁的。谈了一圈儿下来，喝彩声一片，钱
却没有。
朋友建议，先要有个计划。于是，我跑到街头
买了一幅世界地图，按大洲在上面画了一条线，距
离不少于四万公里。可是有人问，如果遇到大海怎
么办？我一时语塞，不知道怎么回答，脸红，心虚
。我去图书馆，看了一本英国人写的自行车环球游
记，翻译过来叫《发现之路》。我明白了，人家的
环球旅行是坐飞机飞越大海。
国内除了报纸偶尔报道国人为了宣扬奥运等宏
大的事业而骑行，具体情况，比如钱、签证等问题
如何解决，当然是不会说的。好像只要你有了伟大
的想法，世界就会向你敞开大门一样。这让我想起
了一句咒语：芝麻，开门吧。结果却被压在石板底
下。这是周星驰的电影情节。
我喊了一句：世界啊，冲我打开大门吧。
毫无动静。
老天啊，给点儿钱，让我环游世界吧。
毫无动静！
后来，老天烦了，说：世界的大门本来就是向
你打开的，没有打开的是你的脑子。钱的事情，我
不说了，自己想。
朋友又建议，只要媒体关注，钱就来了。那要
先有一个新闻热点，结果花钱弄了一个出发仪式。
媒体问，你走完中国了吗？没有。那你连中国都没
走完，走什么世界？！又是一个无法回答的问题。
人家都这么关照你的事情，晚上还要请大家吃
饭。几瓶啤酒下肚，所有的人建议，先骑游中国？
我感觉，自己像是掉入了一个漩涡，事情的发
展开始违背自己的初心，朝着无法把控的方向发展
。
现在想来，这些事情都是没有必要的。想上路
，就直接走人。就像我骑行青藏、走拉萨一样，没
钱，不也是一样完成了吗？而那次旅行，是幸福的
。
那片天空，无限的幽远。脚下的大地，如此辽
阔。还有那些大山，那些熠熠生辉的雪峰，静默，
亘古未变。就像海子的诗：生存无须洞察，大地自
己呈现。我却从来没有注意过。
只有风，吹在脸上。我听到自己的喘息，汗液
汇集，流过脸颊。此刻，距离昆仑山口，还有几百
米。我在努力地推着车，一步一步，走向顶点。没
有恐惧，只有行动。那一点点向上的力量，不是征
服什么，而是渴望进入未知。
后来，我见到了猎猎经幡。凛冽的风，吹乱了
头发，也把我心头的热情，带向了天际犬牙交错的
雪峰。从此，我把灵魂交给大地，自己属于远方。
这是阿弥陀佛的净土吧。路指引着我前进。我的心
犹如这大地，结实得永无止境。那些活泼的青稞，
还有油菜花，就扎营在旁边，呼吸着生命的气息。
在路上，爱情会降临，就如雨露滋润大地一样
自然。
到拉萨后，我成功地拉到一位女伴，徒步走亚
东。一路上，我握着那双柔滑、热乎乎的手，走向
雪峰。无边的草甸子，仿佛一汪无尽的绿色，牦牛
沐浴着夕阳，悠闲嬉戏，在山脚徜徉。小河灿灿，
有鱼儿游过，伸手就能抓住。还有一片片白色的蘑
菇，犹如天上洒落的一粒粒珍珠。扎营，吃方便面
，一起等待银河挂满天际。想着，要是永远这样，
永远在路上，该有多好！
2006年，我第二次骑行青藏线，想再次体验这
些快乐，因为骑行世界可比这要复杂和辛苦得多。
我和同伴从格尔木骑到西大滩，住在回民开的饭馆
里。羊肉面片外加盖碗茶，吃饱喝足，第二天准备
爬山口。但同伴突然宣布，家里有点儿事情，要放
弃。
入夜，我们蹲在饭馆后面简陋的旱厕里，凛冽
的风吹过已经冰凉的屁股，抬头，望见纯净的星空
，浩瀚无垠。我劝同伴，这是你的第一次，一定要
走下去。这既是初恋的感觉，人生只有一次，也是
必须成功的。对于自我，犹如纷繁的世界中种下第
一粒种子，最终会破土而出，成长为大树。
他没听我的劝告。
如今的我，也不要听什么建议，直接上路。难与易，仅在一念之间。