林海音，出生于日本大阪，台湾苗栗县头份镇人，祖籍广东蕉岭，作家。曾担任“世界日报”实习记者，主持《联合报》副刊10年。一生创作了多篇长篇小说和短篇小说集，产量十分可观。其中小说《城南旧事》最为著名。她所创立的纯文学出版社堪称中国第一个文学专业出版社，曾出版了许多脍炙人口的好书。

现在，她的女儿夏祖丽编写这本《林海音传：从城南走来》，将带领我们重新走回林海音的文学人生。

北京，是林海音幼年成长、度过花样年华、结婚生子、直到将近三十岁才离开的地方，也是她毕生怀着切肤之亲的地方。而《林海音传：从城南走来》也成为作者——传主的女儿夏祖丽省视生命的寻根之旅。

《林海音传：从城南走来》这本传记的最大特点是：全书以两种口吻来叙述，一种是以评论家的眼光、文学和历史的尺度，来论述传主的作品、作为、性格、环境，并引用文坛其他资料，说得头头是道；而穿插在每一章中，却有另一种：以女儿第一人称的口吻和心情，娓娓而谈，天真、亲切，从最细微的小动作，用从母亲学来的漂亮京片子语言，活生生地勾画出一个热爱生活、珍视生命、勇于奉献的母亲林海音。

回向的拥抱——给祖丽／席慕蓉

生命的寻根之旅／郁风

另一段城南旧事／余光中

自序／夏祖丽

妈妈的花儿落了！——再版新序／夏祖丽

楔子追寻母亲的足迹

第一章 一位乡下老师1888—1922

第二章 由日本大阪扬帆1922—1931

第三章 爸爸的花儿落了之后1932—1939

第四章 从小妇人到红楼梦1939—1948

第五章 英子转来喽！ 1948——2001

第六章 得吃得喝1948—1953

第七章 《联副》十年1953—1963

第八章 美利坚大旅行

第九章 冷眼看人生，热笔写世相1955～1967

第十章 城南旧事1960—2001

第十一章 我一定要好好写篇稿子给您！1967～1972

第十二章 实践纯文学1968—1995

第十三章 永不熄灯的客厅1948—2001

第十四章 喝豆汁儿的岁月回忆1990—1994

第十五章 打开英子奶奶记忆的盒子1965～1996

第十六章 文格与风格1918—2001

第十七章 一个观察的人生1918～2001

后记

岁月如流，人生已无忧／夏承楹(何凡)

颂永恒，念海音——两岸追思林海音先生

附录

 附录一 林海音大事年表

 附录二 林海音著作书目

初到北京时，林家仍保有许多日本的生活习惯，他们管爸爸叫“欧多桑”，管妈妈叫“欧卡桑”，上学后不久，就渐渐改口叫爸爸、妈妈了。

焕文先生从日本带来一个sukiyaki(寿喜烧)的锅子，每回要吃sukiyaki，他亲自去选肉，特别交代掌柜的把肉切成比涮羊肉的肉片要小一点、厚一点。焕文先生对吃可讲究得很呢！日子久了，掌柜的只要听说林家要吃日本锅子，就知道怎么个切法。英子放学回家，只要听说今天要吃她最爱吃的sukivaki，就兴奋地跟着妈妈、老妈子在厨房里洗白菜、切洋葱、泡粉丝、熬猪油什么的。

家里还有一个日本制的手摇冰淇淋木桶，北京的夏天很热，英子放学回家和妈妈弟妹们做冰淇淋吃。做得多，就招来街坊邻居小朋友一块儿吃。从日本带来的“话匣子”(手摇留声机)，更让家里乐声、笑声不断。家里原先有一些日本唱片，后来又添了京戏、地方戏和相声。每回林家要放“话匣子”，小朋友好奇地围到门口，英子想叫谁来听，就让谁进来，不想要的人，就把他们推出去。英子家是洋派的、新派的，有好多新奇的东西。和林家隔了道墙的第八小学校长，每回在校园里见到燕珠，就会笑嘻嘻地问：“林燕珠，你爸爸什么时候再上日本去啊？”

焕文、爱珍都有兴趣听戏，爱珍知道的那些历史故事、典故传奇，几乎全是从戏里得来的。英子从小跟着妈妈上戏园，北京的“城南游艺园”是她们常去的地方，有时妈妈没空，就让宋妈带他们去消磨一天。听张笑影的文明戏、看雪艳琴的“梅玉配”，还有穿燕尾服的变戏法儿、扎长辫子的姑娘唱大鼓，或是看露天电影郑小秋的《空谷兰》。带孩子上戏园子逛一天，实在不合现代的教育法，但是英子听戏的嗜好，到老不变。

林家厨房总是热热闹闹的。爱珍常做猪肠灌糯米、炒米粉、麻油鸡、干煎带鱼、大蒜炒空心菜、萝卜糕、花生汤、烫猪肝、白斩鸡……这些台湾菜、福建菜，家里北方乡下来的老妈子都跟她学会了。

初到北京时，爱珍看见英子学北京小学生拿干馒头蘸白糖吃，就说：“这干巴巴的怎么咽得下去啊！”看英子大碗吃炸酱拉面，她说：“那硬邦邦的粗面怎么嚼得动？”闻到北京的豆汁儿，她皱着眉、捏着鼻子说：“简直像泔水。”

妈妈始终不敢吃的豆汁儿，英子能喝上三大碗；妈妈一辈子不吃的羊油炒麻豆腐掺上青豆、红辣椒，英子能吃上一大盘。英子是道道地地的小北京了。

英子九岁那年，二妹秀英从台湾来了，带秀英来的是爱珍板桥的亲戚阿婆(陈爱)。一九二三年阿婆的儿子张我军从台湾到北京，师范大学毕业。一九二四年四月，受到新文学运动洗礼的张我军，在《台湾民报》发表《致台湾青年的一封信》，点燃新旧文学论战。阿婆来北京时，张我军刚出版他有名的诗作《乱都之恋》。他和台湾鹿港来的洪炎秋、台南人连震东(连战的父亲)，还有苏芗雨，被称为“台湾四剑客”。张我军并与洪炎秋、宋文瑞等人在北京创办《少年台湾》。一九○三年出生的爱珍，比张我军小一岁，她和阿婆情同母女，阿婆来了，她多了一个伴儿。

秀英刚来时不会说北京话，插班就读第八小学一年级。有一天，放学回家对妈妈说：“老师叫我明天带孔子公去学校。”全家纳闷，家里哪来的孔子公呢？后来才弄明白，老师是叫她拿“通知簿”去，她以台语谐音听成“孔子公”。从此，“孔子公”的笑话在林家一代代传下去。

秀英来了没多久，祖父林台先生带着祖母徐爱妹也从故乡来探望他们。两位老人家的到来，给这个客居的小家庭带来惊喜。英子对家乡的印象模糊，有时爸爸会指着地图上那座小小的岛，告诉他们，祖父、祖母就住在那儿。妈妈说过，家乡是个岛，四面都是水，他们是坐大轮船，又坐火车，才到这个北京来的。英子常常幻想家乡是什么样。在她的记忆里，老家好像有口井，她常常和秀英在井边躲着玩，有一次玩到快天黑了，两人听到屋里有人喊她们，才跑回家。她对家乡的印象，就这么一点点，家乡是那么遥远！

林台先生到北京来探望儿子时，正是他享盛誉的时候，他做过六年头份区长(即镇长)，徐爱妹跟着丈夫风光了半辈子，在那个妇女足不出户的时代，她有机会到历代皇都的北京住上几个月，想必是个难忘的经历。

祖父母来时，好热闹的英子最高兴，每天一下课回来，家里总是高朋满座。“君自故乡来，应知故乡事”，台湾乡亲每天都要上林家探望走动。晚上客人散后，家人都睡了，英子看见爸爸和祖父还在堂屋灯下用客家话聊天，一直到夜深。

那年的北京春天，花开得特别灿烂，爱花的爸爸为了迎接祖父母，把花贩整担的花全买下来了。

P22-25

回顾母亲的一生，是个动人难忘的经历。

为母亲写传，意外地成为我省视生命的寻根之旅。

踏遍台北城南和北京城南，母亲度过八十个岁月的人生，我像重活一次《城南旧事》里的英子，也重活一次自己。

上百卷的访谈录音，大批书籍、信函、资料及日记，两年多来，我浸淫在母亲说的话、写的文章、做的事中，她的性格、她的生活、她的为人……我的童年、我的回忆交错在母亲丰厚的一生里。

英国前首相丘吉尔的女儿，玛丽·索玛丝(Mary Soames)，写她的母亲传记《克莱梦汀·丘吉尔》(Clementine Churchill)时曾说：“当我写时，我虽是个旁观者，有时自己也会进入故事里，成为目击者，甚至参与了这些影响我们四十年的生活事件。”这样的感受，也正是我为母亲作传的写作心情。本书中所排不同的仿宋体字就是我以第一人称写的部分。愿读者和我一起走入时光隧道，进入英子／林海音的世界。

写完《从城南走来——林海音传》，我有一种脱胎换骨的喜悦。我仿佛回到台北“纯文学出版社”，回到我与母亲面对面工作十年的小办公室里，母亲兴致勃勃地进门来对我说：“来，咱们可以好好地把这件事做起来！”内向的我，在书写的过程中学到开放自己，学到母亲的人生态度，那就是，有些事是不必害怕的。

二○○○年九月于墨尔本

岁月如流，人生已无忧

夏承楹(何凡)

二女祖丽自澳大利亚来台，抱了一大包为她母亲写的传记的底稿，要我审订。她为搜集资料费了很多工夫，整理运用更是繁重。我与海音这一辈子只住在两个城市，前半在北京，后半在台北。一九四八年祖丽来台时还是抱在手上的婴儿，她对北京没有印象，为此她特地去了几次北京，访问南城夏、林两家故居与亲友。到时才知房子被分配给多家居住，我们结婚时住的三间小楼已因年久失修，自行倒塌失踪。我们走动多年的永光寺街和南柳巷街道还在，听说不久那一带也要拆房盖楼，如工作完成，“城南旧事”将成陈迹了。

祖丽今日为母亲写传，使我感到惊喜。因为回想到她五岁的时候，有一天忽然发烧泻肚，昏迷不醒。急请住所附近的谢医师诊治，他说是“自家中毒症”，嘱留在诊所楼上病房里，说过了当夜，才能脱离危险。我与海音在病榻旁坐了一夜，看着昏迷的祖丽，相对无言。次晨谢医师来诊治后，说四十八小时的危险期已度过，我们才放下心来。谢医师说这种病在台湾常见，从前死亡率高到百分之四十，在链霉素、盘尼西林等药来台后情况就好多了。现在祖丽能为病中的老母作传，人生多变，时间决定一切，感慨最多的自然是我了。本来女儿写妈妈可能较难客观，不过，因为她们两人共同生活与T作数十年，相知甚深，笔下自会亲切真实，与其他速成传记或有不同。

我与海音自一九三四年在北平《世界日报》结识，到现在已经共处六十六年。我们最长的分离时间是四个月(一九六五年她应美国国务院邀请访问美国)。我们的T作互相配合，彼此依赖，例如她编副刊或月刊，我为她写专栏或其他译作；我编月刊，请她做助手；她办出版社，我无版税出书。两人总是一天忙到晚。我出国开会她常偕行，真是忙里偷闲，增加生活情趣。看电影是我们的共同嗜好，从相识起到她腿疾时止，我们进出影院已超过六十年。后来有电视可看，更省了换衣坐车的麻烦了。

家务事我通常不管，因为我下班回家还要写作。海音喜欢当家做主，我乐得省心。遇到大事时，她会征求我的同意。例如到现在我们在台北已经住了五十二年，其间搬家四次，都是她先去找房子，再由我决定取舍。海音做事干净利落，并富创造精神。她十三岁丧父，母亲无力出外谋生，她就带着一弟三妹把家扛起来。她编《联副》十年后离职，不久即创办纯文学出版社，二十余年间出版几百本书，营业情形良好。后来海音自觉已到退休年龄该歇歇了，就在开业的第二十七年宣告结束，符合所谓的“见好就收”的工作精神。

在海音主编《联副》及主持纯文学出版社期间，我们家中常有文友聚会。吃饭谈天兼拉稿子，文艺与休闲合而为一，可谓公私两便。我于夜间九时赶完稿子，放进楼下信箱，等报社信差来取，才从书房解放出来，参加舌战。

家中子女四人读书做事都能正常发展，我们并未严加管教，因为我们不是那样的父母，也没有那么多的时间与精力。我们生活谨饬，无不良嗜好，可能对他们有示范作用。我们这一辈子没有为子女烦过心，因为他们皆知自爱互助。子女不惹麻烦，父母才能专心工作，使家庭生活宽裕。现在他们的下一代已有六人，最小的暑假后也念大学了。岁月如流，我们这个家族即将进入新的世纪。人生到此，除了照顾健康以外，可以无忧矣！

二○○○年八月于台北

上海是张爱玲的，北京是林海音的。

——余光中

她的北京话没变，也没少，原样儿，整个儿一个原汤原汁，和四十一年前的老北京话一模一样，让人惊讶万分，还有在惊讶之中的久违之后的狂喜。……她一会儿蹦出一个老词，感动得老北京们一会儿叫好，把她当成最大知己。林海音先生写北京，是在台湾写，带着儿时的追忆，带着浓浓的乡情，极其自然，极其亲切，而自然和亲切能产生伟大的作品。林海音自然把她的北京话带进她的小说、散文里，所以，林海音先生是台湾“京味儿”作品的代表人物。

——舒乙

我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂流几十年，最近终于“回”到上海，算是“回”到她的祖籍。而我们第一度漂流被挖根从大陆来到台湾；在未来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方？我不敢想。可是，海音在每一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以有这样一个朋友为荣。真想不到她在这样小的格局里，有这样大的气派。

——齐邦媛