大多数清晨我们早班人员接班时，总会发现玛丽·阿弗瑟斯修女已完全醒了，坐在床边的椅子里，膝上盖着一付毯子，手中摊开一本弥撒，即使经历了近七十年的天主教弥撒仪式，你认为这位修女可能不需要一本真正的经书来做祈祷，但弥撒书依旧在；或者她坐在那儿，等待护理人员帮她坐进轮椅，手指上缠绕着一串木质的念珠。她的凝视总是空茫的直到你出现——像一只猛禽，茫然的眼睛很快会盯住目标。
如果你对她投去友好的微笑并打招呼——早晨好，修女。她会皱着眉头不回答，好像你打扰了她的祈祷或是某种私密而宝贵的思想神游。于是我学会了大多数时候对她什么也不说，在我看来这对其他病人很粗鲁的事，对玛丽·阿弗瑟斯修女来讲却是必要的。
玛丽·阿弗瑟斯修女是尤克莱尔居住者中，到病人食堂就餐的人员之一，她不需要工作人员将餐食送到房间，尽管送她去餐厅十分费力，有时相当吃力，其困难程度由她当时身体的疼痛状况决定，玛丽·阿弗瑟斯修女仍坚持去食堂就餐。
在她的前半生，即“退休”之前，作为神职人员的她曾是位显赫的人物——在超过二十年的时间里，担任克雷格米纳孤儿院的院长。那是一家天主教主办的孤儿院，距离尤克莱尔的东北部有十六英里，人数最多时孤儿超过三百名。
在餐厅里，玛丽·阿弗瑟斯修女会要求与其他几位老妇女坐在一桌，几位她可能认为是“朋友”的——其中两个像她一样，是克雷格米纳孤儿院慈善团体圣云先会退休的修女。
你认为这些慈善修女会常提起她们在克雷格米纳孤儿院共度的时光，但她们除了评论食物，几乎不说话。像年老的姐妹们在几十年间见面次数太多，彼此开始讨厌对方，但仍凑在一起，不过是怕孤独罢了。
很难想象玛丽·阿弗瑟斯修女也容易感到孤独。
很少有亲属看望这些老修女，她们没有孩子——那是她们的错误。过了一定的年龄，年老的居住者就只有她们的（成年）子女来探望，如果她幸运的话，会有曾孙、曾孙女来看望。她们这代人中的同龄人要么已经去世了，要么也待在疗养院里。所以实际上没人来看这些老修女，她们和疗养院的其他天主教徒一起，一周去教堂参加一次弥撒。
她们的牧师也很老。现在没几个年轻人要当牧师，想进修道院的年轻女子就更少了。
虽然我不是个天主教徒，但我经常在小教堂的后面看弥撒。“卡罗弗神父”——（他知道所有修女的名字，这对他来说毫不费力）——在规定的时间内，以一种沙哑又做作的嗓音朗诵着弥撒词——几乎不到三十分钟。以前的弥撒都是用拉丁文朗诵，在家中我看到的旧的祈祷书就是如此，那是苏格兰出版，而后被带到这个国家的。如今用英文做弥撒，听上去像给头脑简单的孩童们讲故事。
坐在教堂前排的老修女们尽量保持着清醒，即使玛丽·阿弗瑟斯修女，她们中头脑最灵光的一个，也会在熟悉的诵读中打瞌睡。当牧师做圣餐仪式时，老女人们坐在神坛的围栏旁，一看到一夸特那么大的白色小酥饼，就口舌生津了。我迅速将目光扭转开，那可不是幅好看的画面。
一次弥撒结束后，我推着玛丽·阿弗瑟斯修女送她回房间，轮椅卡在了地毯凸起的地方，玛丽·阿弗瑟斯修女在她的椅子上被撞了一下，于是朝我发起火来——笨手笨脚的！干活时小心点。
修女，对不起！
你故意那样做的，是不是？我了解你们这些人。
修女，我不是故意的，对不起。
你会后悔的！我要投诉你。
许多病人都威胁着要投诉我们，经常为了一些微不足道的小事。但我们受过培训，尽量不和她们争吵，并尽可能地礼貌地听从她们的意见。
你以为我不认识你。我认识你。
P7-9