一个人犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。一切都结束了，俩人的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕迹，男女恋情之美，有时在于漫长，有时又在于短暂。而在一个没有爱与理解的世界，刘月影大概一辈子都难以走向阳光。

《刘氏女》是作者章诒和第一次正式写出的小说作品。

坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情·罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、人狱、赎罪……三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，没有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也没有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。《刘氏女》是作者章诒和第一次正式写出的小说作品。

序言

第一节

第二节

第三节

第四节

第五节

第六节

第七节

第八节

第九节

到M劳改农场很有些日子了。

若问，我最主要的感受是什么？

回答仅一字：饿。

是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗、栅栏、网丝和岗楼。每天守着三顿牢饭，主食是两粗一细，即早、午两顿玉米馍，晚上一餐大米饭。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮萝卜，水煮圆白菜，水煮青菜……任何菜无不水煮，且持久地煮。起锅时泼上一勺明油，面上看着油晃晃，底下全是清汤汤。端起碗来，扒个精光。放下筷子，就没觉得饱。

清晨六时起床，穿衣，叠被，解手，梳洗，一切需在三十分钟之内完成。早饭是六点半，天还是麻灰色，我们就着晨星晓月啃那硬馍。七点吹哨集合，整队出工，干农活至十二时。但还不到十点钟，肚皮就开始了对饥饿的感觉：什么“两眼发黑”、“手脚冰凉”、“浑身发抖”……这些在散文小说里读到的词组，十年间我用身体和心理轮番体味，反复感受。任何折磨也比不了饥饿的折磨，胃器官原本是个柔软的袋子，一旦没了食物，它就变成两片粗粝的砂纸，相互磨擦着，狠狠地且无休止。人渐渐心慌无力到觉得快要断气，恨不得有人过来一把掐死自己。不是为了结束生命，是为了结束饥饿。

“什么时候可以吃上一顿肉啊？”我悄悄地问小组长。

她姓苏，叫润葭，是一贯道点传师，属于反革命会道门犯罪。我至今也搞不懂什么是“一贯道”、何谓“点传师”？好像他们什么都信，信佛教，信道教，还信基督，教徒发展了几十万……苏润葭干活麻利，精通农事，心肠也还好，在狱头儿里算是难得。

她答：“一个月吃一次。”

“天哪！跟来月经一样。”我喊起来。

“别叫，快到日子了。”

“盼星星，盼月亮，只盼着深山出太阳。”这是十分流行的革命样板戏《智取威虎山》里的一句唱词。我把它改成“盼星星，盼月亮，只盼着碗里现牛羊”，常暗自吟唱。

每晚七时半至八时半是小组学习会，以朗读党报开始，以批斗犯人告终。白天谁偷懒了，谁打架了，谁发牢骚了，晚上就轮到她登场了。轻的批评围攻，重则拳脚相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原来侵害你的，还有你的同类。学习会后，全中队在院子里集合点名(称为“晚点名”)，中队长(一个劳改中队的最高长官)训话，总结犯人一天活动情况，布置第二天的农活。

一天，照例晚训。庄稼汉模样的中队长站在高台上，说：“明天杀猪，改善生活。刘月影——”月影？谁是月影，这个名字还透着几分诗意。

“到！”

“你明天不出工了，在伙房杀猪。”阿弥陀佛！我终于盼到了星星和月亮。

“报告中队长，我不会杀猪。”声音从后面传来，天很黑，灯又暗，看不清讲话的人。

“每次都是你杀猪，今天你怎么说不会？”

“我就是不会杀猪！”

“放屁，你杀人都杀得来。”满院子哄笑，她不再出声。

中队长又叫：“张雨荷！”

“到。”怎么会点我的名？’脑子像快速倒带，把全天的劳动表现“筛”了一遍，没觉得自己有啥纰漏。

“你明天也不出工，跟着刘月影学杀猪。她明年刑满，你刚来，刑期又长，正好接她的班。”听得我差点没背过气去，大家又是哄笑。

“笑啥？有啥好笑。”

“报告，中队长英明！叫大学生当杀猪匠。”

说话的人叫易风竹，大家都称她为厂易疯子”。自中华人民共和国有监狱，她就是犯人，判无期徒刑，后改有期徒刑。因改判的刑期是从改判之日算起，所以，她起码要蹲个三十多年。说是反革命罪犯，其实是个女二流子，牙齿缺了大半，却满嘴跑脏话，估计是骂走了嘴，骂到了政府及干部头上。骂功了得，能用一百个词语组合描绘两性的生殖器官，且不重复。一次，也不知从哪里弄来挂面和鸡蛋。一把挂面竖立在双手之间，两个掌心各握一个鸡蛋，问我：“这是什么？”

“不知道。”

“亏你是个婆娘。”

“你说是个什么？”

“老公日你的家伙。”

我半晌回不过神，极其佩服她的想象力。一打听，人家还是个处子。

我与易风竹同在二工区。全中队女犯共百余人，分三个工区。一工区是婚姻犯罪，二工区是政治犯罪，三工区是经济犯罪。另有个菜园组，担负种菜、养猪等杂活，由刑事罪犯组成，工区之间不许互相往来。监外的人互称同志，狱内的人互称同改，取“一同改造”之意，我很欣赏取名的人，太准，也绝。

当夜，我躺在属于自己二尺二宽的床板上，怀着憧憬，怀着恐惧。憧憬的是“猪”，恐惧的是“杀”……

一个人犯罪，法律能惩罚他，却不能拯救他。一切都结束了，俩人的恋情像夏天的露珠，瞬间蒸发得了无痕迹，男女恋情之美，有时在于漫长，有时又在于短暂。而在一个没有爱与理解的世界，刘月影大概一辈子都难以走向阳光。P9-13

我在监狱蹲了十年，和女犯们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁——比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。

每个犯人都有经历，而经历就是故事。不少女囚进了监狱，又有了新的故事。《刘氏女》是其中之一则。一九八。年，我把刘氏女的故事讲给吴祖光先生听。听后，他在客厅走来走去，激动地对我说：“诒和，把你刚才说的，落到纸上，就是中篇。赶快写吧！”

三十年后，我把她“落到纸上”了。但吴祖光先生已去世多年，大概真的“刘氏女”也走了。

我不写政治，不说制度，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的内心。这是我的一次尝试，尝试写小说。很吃力，也很卖力，用尽气力也未必好，但我会继续下去。

二○一○年十二月

北京守愚斋