九月过半，我下了决心，去拜访久违的母亲。说来是扫墓而已。母亲于约三十年前亡故时，在我一直居住的S市的教堂办了丧事。按照母亲的愿望，棺材运回故乡O町的教堂下葬。我因为没有父亲，在教堂安排的慈善家关照下，仍旧生活在S市，念书到高中毕业。之后到现在，我不但没去过O町，还因母亲信的教与众不同而怕惹人白眼，甚至没有向亲戚打听一下坟墓状况。身为时下少有的用铅笔唠唠叨叨写小说的作家，却既不寄信，也没有贺年卡的来往。其间有几次收到讣告，说某位亲戚去世，我也没有出席葬礼，不久就完全断绝了联系。
近来我写小说的材料枯竭了。硬挤出一点自以为有新意的东西，写着写着就泄了气。出版社看不下去，给我一些随笔、非虚构写作的策划案；本来接下就行了，我却断然拒绝，说什么“作家的本事是靠发自内心的完全原创的东西”“以赚钱的盘算写不出文学”之类。一番虚张声势，回头再想的结果，就是去给母亲上坟，也许能获得一些启示；即便一无所获，也可描述第一次扫墓的事实，中间夹杂对母亲的回忆。我琢磨，即便不能人人叫好，作为作家显露头角的立足点不也挺充分？
之所以迄今不曾去扫墓，是因为自己不信上帝。然而，作为同样也不信神社、寺庙，却认为新年求神拜佛很自然的日本人的一员，我也就没理由独独拒绝教会。即便不信上帝，信母亲也就没问题了。而且母亲受洗时，胎里的我离上帝未必太远。
把我留在母亲身体里后消失的男人是谁，连母亲也不知道。母亲的父母为女儿前途着想，劝她动手术，但母亲决定生下来。虽然不知道对方是谁，但性交都是跟自己真心喜欢的男人。是女人，就该生下真心喜欢之人的孩子。
肚子一天天大起来，自己却是个未涉世之人，而且无人帮忙，生下来的话，果真能让这孩子幸福吗？母亲的不安和肚子同样膨胀起来。
之所以决定求助于教会，是因为神社的神体不是人，只有些树木、镜子之类；而寺庙的本尊令人害怕：佛像有胡子，却乳房鼓鼓的，搞不清是男是女。教堂则悬挂了怀抱婴儿的女人像。母亲想，也许这个人也是被男人甩了的吧。她看上去如此幸福，应该也和自己一样，真心爱对方。后来知道画中女人的对方并不是人类，母亲很吃惊，想试试有没有可能自己的孩子也跟画中婴儿一样，来自上天之力？她搜肠刮肚地回想：自己是否有过天使告知——像出生于克里特岛的画家画的那样？是否曾做过那样的梦？
想得起来的，全都是清晰可见的人类的男子。她认为，天使之梦，也许下次遇上真心的男子、真心地做爱的话，就能看见了。然而，这样的日子没有到来。死亡比这样的男子更早盯上了母亲。
母亲从港口买回活章鱼，为了除去滑腻，在厨房的水泥池子里给章鱼抹盐，拼命搓洗章鱼表面，因为太用力了，母亲的心脏停止了跳动。那时，我还是一个小学生，与母亲生活了不到十年，那以后再也没体验过关爱、温暖、吃得饱饱的日子。
P1-3
译者前言
田中慎弥的新作《首相A》，先在《新潮》杂志2014年10月号头条刊出，继而由新潮社在2015年3月推出单行本。
小说描述作家T计划给母亲扫墓，并想以此为题材写一篇小说。他在列车上打瞌睡，岂料醒来却发现，自己来到了一个陌生的日本。这个“日本”由盎格鲁-撒克逊人统治。他们自称日本人，一律身穿绿色制服，持N·P证明身份。T被拘捕，移交给受歧视、限定居住范围的“旧日本人”。在传统的“旧日本人”里面，作家T被民众认为是反叛领袖J的转世再生。于是他被卷入一场针对盎格鲁-撒克逊日本人的反抗运动之中。
身为“旧日本人”，但被盎格鲁-撒克逊日本人选为首相的A，定时出现在电视屏幕上，推行“和平的民主主义战争”，宣扬“战争主义的世界和平主义”。巨大的首相和渺小的T形成鲜明的对比，T的反抗旋即失败，在首相的注视下受到严酷的惩罚，前途未卜……
《首相A》与日本当下的政治现实针锋相对，被视为“问题之作”，一经出版，便引起强烈反响。作者在《周刊现代》（2015年4月4日号）上坦言：“（A）表示阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的A，但更表示安倍（Abe）的A。”
作者田中慎弥居住在山口县下关市。这里是日本首相安倍晋三的老家，也是这位首相的选举区。据说田中给安倍寄赠了这部作品。他说，要与安倍首相“进行一次交锋”。
在田中眼里，安倍这个人“感觉上不是特别坏的人，也绝对不强大，却硬要鞭策自己，好像不得不那么做似的”。
战前的日本，就有许多国家领导人，胸怀为帝国开疆拓土的“大志”，兢兢业业把日本推向侵略战争的邪路。作者敏锐地洞察现实，暗讽那位一心只要完成外公遗愿、不惜改变日本的和平路线、把日本绑上战车的首相。
有评论认为，小说直指日美关系的本质，揭示了安倍首相在这种关系里的角色之滑稽。而在小说问世后的半年之内，现实就一步步佐证了作者的预言：在小说中，“旧日本人”的首相A，将“旧日本人”和盟国美国绑在一起，在全世界推行“战争主义的世界和平主义”。在现实中，安倍果真跑去美国献媚，积极推动修改安保法案，大搞所谓“积极和平”，这与小说中的描写何其相似。
可以说，《首相A》是一部深度介入现实政治的预言小说。
说起预言，最负盛名的预言小说非《1984》莫属。有评论家认为，乔治·奥威尔的反乌托邦小说《1984》警示了世界，作品对未来世界的描述，使世界避免走向这一可怕的未来，功莫大焉。而当今日本作家创作的预言小说，也引起了人们极大的关注。
日本社会由高速发展转为停滞的近二三十年，混沌之中滋生着危险因素。如果说，1995年日本发生的恐怖袭击——东京地铁沙林毒气事件，触发了作家村上春树深入思考，创作了向《1984》致敬的预言小说《1Q84》；那么，十多年后发生在东京秋叶原的斩杀无辜路人事件，则成为触发田中慎弥思考自己与现实关系的出发点。行凶者加藤智大，成为《首相A》里面重要人物J的原型。
2008年，日本失业青年加藤智大在东京闹市区秋叶原用利刃袭击路人，刺死刺伤多人，震动列岛，是日本极罕有的恶性事件。事件在作者心中经七年沉淀、反刍之后，在其笔下将如何出现呢？小说《首相A》的主人公作家Ｔ，因与已故“民族英雄”Ｊ长得极似，被民众所拥戴。作者说，这一关键情节，起因于一个偶然发现：自己的侧脸，与加藤智大甚为相似！
现实中的加藤，因生活失意而将利刃挥向路人、弱者，时移世易，在《首相A》的世界里，做出类似行为的J却被视为英雄、奉为领袖，外表温良的日本人，其将来如此？
田中慎弥1972年出生，高中毕业，是正路的纯文学小说家。他自2005年获新潮新人奖出道以来，先后获得川端康成文学奖、三岛由纪夫奖、芥川奖。
田中慎弥出身卑微，懂事前父亲已经亡故，由母亲一手抚养长大。高中毕业后，他从没有工作过，甚至连零工都未曾打过。他独自关在房间里，读书，写小说，用纸和铅笔为人生开路。相关的感受，他都写入了《首相A》。主人公作家T也有类似的身世，里面这样描述母亲的教诲：
“因为妈妈什么都没有教你，你连本垒打也打不了；要是赛跑，你起跑也好，中途跑也好，冲线也好，全都不成；就连跟女孩子搭讪也压根不行。不过，即便不能用语言接近女孩子，用语言创造有趣的东西则无妨。没有女孩子也没关系，发出自己的语言吧。如果说男人们从父亲那里学会了打架，拥有肌肉、武器和铠甲，那你就带上语言，用语言去战斗吧。用语言逃避吧。不妨一边逃避一边继续创作故事……”
在《首相A》里，作家T落难异乡，时刻受人监视，然而几乎每次有机会说话，他就重申自己的要求：我是作家，请给我纸和铅笔！
凭纸和铅笔，作者在日本山雨欲来的2015年，推出了《首相A》，声称要与安倍首相“进行一次交锋”。
勇哉，田中慎弥！敢率先为时代发声！
林青华
田中慎弥所著的《首相A（21世纪年度最佳外国小说2015）》是一部反乌托邦小说。作家T误入了一个平行世界。在平行世界里，日本被美国占领，大量美国人移居日本，成为“日本人”。而原先的日本人被赶到居留区，被称为“旧日本人”。居留区中流传着一个传说：救世主J会从外部世界降临，带领“旧日本人”反抗。而T的相貌和J的画像一模一样。因此，政府和“旧日本人”都不愿放过T。T在这个世界中反复地挣扎，等待他的是未知的命运……
这部小说既是寓言，也是预言。本书直击安倍政权的种种丑态，塑造了一个充满现实感又异常恐怖的世界，堪称二十一世纪的《一九八四》。
田中慎弥所著的《首相A（21世纪年度最佳外国小说2015）》是一部包含丰富元素的反乌托邦小说，一部二十一世纪的《一九八四》。作者以奇思妙想，构筑了一个与现实世界有着千丝万缕的联系，又处处光怪陆离荒诞不经的平行世界；以卡夫卡、乔治·奥威尔、马里奥·普佐、三岛由纪夫等现代文学元素，打造了一个充满现实感又异常恐怖的国度。
这部小说既是寓言，也是预言。它揭示了日本人看不到的“日本”，直击日本现政权的本质；同时它以精准的笔触，预测到了真实世界的日本的动向。不得不说，本书是日本文学中难得一见的奇作。
