尽管《命中注定》写的是一个悲欢离合的恋爱故事，但是，库佩勒斯在小说中惟妙惟肖地介绍了意大利罗马、佛罗伦萨、尼斯等城市的许多名胜古迹，以及世界闻名的艺术家和他们著名的绘画雕塑艺术作品，而且可以说写得无与伦比，简直就一部生动的意大利导游书。

《命中注定》的故事最初发生在罗马的一个贵族旅馆里。荷兰少妇康娜丽离开自己粗暴的军人丈夫之后远赴意大利，在那里留宿，被一帮阴险、虚伪、堕落的旅馆寄宿客包围。其后，她与画家杜克开始了一段公开的男女恋情，令周围的贵族们感到震惊，并引出了一连串的风波。虽然康娜丽深深地爱着杜克，最终还是服从了自己的命运，顺从了男性的强权支配，回到了丈夫身边……

《命中注定》是被称为欧洲“女性描写圣手”，荷兰著名作家路易斯·库佩勒斯的一部著名的悲情小说，同时也被公认为他“最优雅的作品”之一。在这个浪漫而哀伤，华美而颓败的爱情故事中，库佩勒斯惟妙惟肖地将夕光中的罗马、佛罗伦萨、尼斯等地的古迹，化作了凄婉故事的背景——《命中注定》堪称一部悲剧版的《罗马假日》。

英国旅伴们向康娜丽·德·雷茨·范·卢热情地推荐这家旅馆，康娜丽正独自一人周游意大利，她从佛罗伦萨写信给贝罗妮女侯爵。这是康娜丽第一次在意大利旅游，第一次在戴克里先①浴池附近恢宏的}同穴般的终点车站下车，来到广场，淋浴在金色的罗马阳光底下。巨大的玛尔奇乌斯水道②流水潺潺，车夫挥鞭噼啪做响，还吧嗒着他们的舌头(以吸引她的注意)，正如她想象的那样，她有着“可贵的意大利感觉”，能够来到意大利，她感到特别高兴。

她看见一个小老头一瘸一拐地朝她走来，他的帽子上写着“贝罗妮膳宿公寓”，老头有着旅馆老脚夫的敏感，能马上认出住旅馆的游客。康娜丽笑着朝他示意。老头像久别重逢的朋友一样迎上前，既亲切又恭敬，好像见到她格外高兴似的，问她旅途是否愉快，是否累了。他陪着她登上维多利亚③，帮她调整了一下旅行盖毯和旅行包，向她要了箱子提货单，并且说她可以先走：他取了行李提货单十分钟后就赶上来。有个瘸子老头照顾，她觉得挺有意思，于是就友善地朝他点点头，随后车夫驱车离开了。她感到轻松愉快，只是面对无法预测的前景感到少许忧愁；她环顾左右，浏览起罗马的街景：没什么有意思的，除了房子还是房子，还有公寓大楼；随后是宏伟的白宫：皮翁比诺宫——她知道那里供奉着卢多维西朱诺④——这时，车夫喝住马车，一个青年侍者迎上前来。他把康娜丽带进休息室，这是一间昏暗的屋子，中间放着一张桌子，桌面上摆满了报纸杂志，它们被摆放得井井有条，形成一个圆圈，不过好像还没人看过；两个妇人(显然是英国人，是那种有审美情趣的女人)——邋遢的头发，宽松的衬衫——坐在一个角落里，出发前正在仔细研究她们的《贝德克尔旅游指南》。康娜丽朝她们淡淡地点头致意，但没有得到任何回应；她不把这当回事，因为她非常熟悉英国游客的习性。她在桌子边坐下，拿起一份《罗马先驱报》，这份报纸两周发行一期，报道罗马发生的一切事情，这时，一位妇人从角落处很不礼貌地开口对她说：

“对不起，你肯定不会把《先驱报》带回房间，对吧?”

康娜丽将脑袋高傲地一扭，目光懒洋洋地朝两位妇人就座的角落看去，茫然地略过她们邋遢的脑袋；她一言不发，回头继续阅读《罗马先驱报》，她觉得自己是个经验丰富的旅行者，内心不禁暗自发笑，因为她知道如何对付这种英国女人。

女侯爵进屋，用意大利语和法语欢迎康娜丽。女侯爵是个寡妇，身体较胖，举止粗俗；她丰满的双乳用丝绸的胸罩或羊毛背心兜着，在双臂底下显得鼓鼓的，几乎要将线缝挤崩了。灰色的头饰使她看上去像狮子一般；大大的眼睛呈黄蓝两色，因为服用阿托品，她的两个眼睛睁得滚圆，很不自然；她耳朵上挂着巨大的水晶耳环，造就出一种彩虹的效果，胖乎乎的手指上箍着好几个说不出名字的宝石戒指。她说话非常快，康娜丽发现她说起话来像车站广场上那个瘸子脚夫的欢迎词一样客气，使人有一种宾至如归的感觉。她让女侯爵陪着来到电梯前，与她走进电梯。这是一种水压电梯，栅栏式的电梯箱缓缓上升，越过楼梯间，突然在二楼和三楼之间停了下来。

“三楼!”女侯爵大声朝楼下呼喊。

P2-3

荷兰著名作家路易斯·库佩勒斯一生写了二十多部小说，《命中注定》是在1900年出版的，荷兰文版的原名叫Langs lijinen van gelei delijkheid，意思是“缓慢而确定地”或者“一点一点地”，1920年在美国第一次出英文版时将其译成《命中注定》。

中译本名仍然采用英译本的译法，原因是显而易见的，因为“命中注定”四个字恰如其分地表达了小说的主题：年轻漂亮的荷兰贵族离婚女子康娜丽为追求自由、独立、浪漫的生活，来到艺术之国意大利，在与画家杜克浪漫同居了一年左右之后，不得不重新回到前夫的身边，她的这种命运似乎是不可避免和难以抗拒的，因而是“命中注定”的。

库佩勒斯善于描写女性，他对女主人公的塑造远胜过对男主角的勾画。《命中注定》里的康娜丽与库佩勒斯1901年出版的另一部名著《隐藏的力量》中的莉奥妮有许多相似之处：她们都出生贵族，都年轻漂亮，都有独立的个性，都喜欢调情卖俏，都追求自由恋情，都有一段美妙的浪漫史，其结局尽管充满希望，但都不太美满……然而，《命中注定》里的康娜丽与《隐藏的力量》中的莉奥妮又有许多不同之处：康娜丽尽管选择了与青年画家杜克同居，但小说把这种恋情写得非常纯洁，康娜丽完全出于真正的爱情才那样做。为了获得那种理想的爱情，她不顾一切，不畏权贵，不贪富贵，不图地位，不恋爵位，不理会世人和家人的背后议论和责怪，不嫌弃恋人的贫穷，不抱怨生活的贫困。为了继续这种浪漫的生活，她不惜卖掉自己心爱的手镯，甘心用自己可怜的一点点稿费为杜克购买他喜欢的古董三折屏，甘愿忍辱负重给别人去当佣人，其纯真的恋情可歌可泣，感人至深；而《隐藏的力量》中的莉奥妮则有点水性杨花，见异思迁，相比之下，读者也许更喜欢康娜丽。

女主人公康娜丽最后不得不回到前夫鲁道夫的怀里，除了鲁道夫粗鲁霸道、死皮赖脸以外，在很大程度上，或者说在作者的思想深处有着根深蒂固的宿命思想。小说在许多地方都反映了这种思想：“她站在他的面前浑身颤抖。是他的声音像融化的铜水一样，沁入她的灵魂，渗入她的身体，耗干了她的精力，使她呆若木鸡……在这声音底下，她就像一件属于他的物品，一样属于他的东西，自从他第一次在她的身上留下了作为他妻子的印痕以来，一直是这样。…‘她，在猛烈抨击婚姻的同时，内心深处一直感到自己是结了婚的。不是依据法律或签了字的婚姻，而是依据古代的习惯法，一个男人对女人的初夜权．一种血、肉、最深层次的法律和权利!”这种描述入木三分，写出了康娜丽的无奈，写出了一个时代的悲剧。两个通过自由恋爱而结合的年轻人，原本可以在一起天长地久幸福地生活，就是这种“初夜权”思想在人们的头脑里作怪，迫使康娜丽嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，害得她哭成泪人似的撇下心里唯一的爱人，被迫投入莽夫的怀抱，读来令人十分痛心和惋惜。

库佩勒斯也善于描写贵族生活，尤其是没落贵族的生活。《命中注定》里对吉利奥亲王一家以及圣斯蒂芬诺城堡的描写非常细腻生动，若非亲身经历，很难想象会有人能如此活灵活现地绘出欧洲没落贵族的人情世故和欧洲古堡的衰败情形。第33节对于古堡婚房的描写可以说令人震撼：“突然，迎面而来的是一种极度精美、辉煌灿烂的亲昵感觉：宽敞的卧室，全都是金色的，全都是镏金的，但已失去了光泽，毁损了，软化成了金丝……所有的金色都毫无生气，所有的金色都沦落成一种忧郁，几乎是一种灰色的微光，被抹去了，清除了，用旧了，仿佛灰尘仆仆的数世纪已经投下了一个阴影，给这一切蒙上了一层蜘蛛网。…‘他俩穿越一个个宽敞的房间，在帷帘遮蔽下，这些房间半暗半明，轻轻飘荡着某种悲伤、忧郁、苦涩、无望，一种伟大和辉煌消失了，慢慢灭绝了；在这些最著名画家的杰出作品中间有着一块块令人悲伤的空缺，这表明了一种金钱的极度匮乏，表明了尽管做了一切努力，但这些绘画还是被卖换了钱……”欧洲没落贵族的状况跃然纸上，他们曾经拥有辉煌的过去，花天酒地，黄金满屋，但如今败落了，生锈了，氧化了，随着历史渐渐消亡了，但是他们还在垂死挣扎，希望新兴的资产阶级扶助他们一把，让他们得以喘息，维持他们奢淫的生活。因而，吉利奥亲王一家以及罗马乃至意大利几乎所有的贵族和宗教势力都支持他迎娶美国百万富翁的女儿；事实上，他要娶的不是妻子，而是金钱，并希望用这些金钱维持他们家族花天酒地的贵族生活，似乎每个相关的贵族以及主教都从这场婚姻里得到了好处，甚至可谓受益匪浅。但是，这种建筑在虚荣和金钱基础之上的婚姻注定是不会幸福的，婚后不久，吉利奥亲王就与女公爵有染，乌拉妮娅也在舞会上巧遇昔日情人。这种欧洲贵族爵位与美国暴发户金钱的结合可谓现实生活中的一大景观，即便在今日世界里也不难看到这种婚姻的踪影，因而具有深刻的社会意义和现实意义。

尽管《命中注定》写的是一个悲欢离合的恋爱故事，但是，库佩勒斯在小说中惟妙惟肖地介绍了意大利罗马、佛罗伦萨、尼斯等城市的许多名胜古迹，以及世界闻名的艺术家和他们著名的绘画雕塑艺术作品，而且可以说写得无与伦比，简直就一部生动的意大利导游书。请看：“他们在路上飞驰，穿过低矮沉睡的房屋，越过小镇广场，伦巴德风格的辉煌大教堂在灿烂的阳光下高高耸立……

库佩勒斯感情真挚，简洁朴实，有惊人的洞察力。他具有天才的烙印和气度。

——艾德蒙·戈斯

对欧洲悲剧的深刻见解使库佩勒斯成为一位伟大作家。其作品特别具有现代性。一位荷兰阔少以华丽文字记述的世纪末颓废衰败，如今读来竟如此生动，的确非同凡响。

——《纽约时报书评》

《命中注定》曾被评论为女权主义作品，甚至被认为是一部色情作品。但两者皆非。库佩勒斯以此书成就了他一次最优雅的写作，虽然如此，却还是赋予了它一个强硬的戏剧性结局。

——NI VPF网站