本书讲述的是一只雏雁从不经世事变得身经百战的经历，及它与心理的混乱不安作战，与大西洋上的暴风雨搏斗而最终取得胜利的故事。该寓言把雁群迁徙中所体现出的智慧和思想，娓娓动听地讲出来，极具启发性和教育性。该书揭示的团队思想与协作精神已被人们广泛接受，现成为许多国家青少年的课外读物和众多企业的培训教材。

秋日，大雁列“人”字雁阵。发出阵阵呜叫，飞越万里天空，向南迁徙。对于大雁迁徙，人类往往只是把它作为穿越天空的一道美景，并无太多退思。然而大雁这一飞行阵式却暗藏着许多奥秘，饱含着惊人智慧，蕴藏着巨大力量。本书讲述的是一只雏雁从不经世事变得身经百战的经历，及它与心理的混乱不安作战，与大西洋上的暴风雨搏斗而最终取得胜利的故事。该寓言把雁群迁徙中所体现出的智慧和思想，娓娓动听地讲出来，极具启发性和教育性。该书揭示的团队思想与协作精神已被人们广泛接受，现成为许多国家青少年的课外读物和众多企业的培训教材。

“高玛，”爷爷说，“刚开始面对这一切时，你也许会觉得自己一无是处，很有挫败感。但是你一定要记住，挫败的感觉正是表明你自身在经历着变化。这是一个短暂的过渡期，‘伟大之翼’一直默默地影响着你，改变着你，将你提升到一个新的境界，使你在飞行能力上几乎达到拥有‘群雁意识’的高速飞行。”

爷爷正说着，雁群中最有魄力的人物——雁老大，正趾高气扬地走到他们面前。“高玛，你要知道，飞行的真正乐趣就在这里，雁群迁徙的整个旅程也会因此变得非常有趣。”雁老大接着爷爷的话继续说下去。“但凡经历过迁徙的雁子都认为，飞在队伍的最前面，带领整个雁群飞翔是最快乐的时刻，同时也是最从容最兴奋的时刻。”

“但是雁老大在一开始的时候也不是这么认为的吧，”爷爷打岔道，“雁老大是整个雁群中最强壮的，这归功于他总是飞到队伍的最前端。”

“是啊，在前端飞得越久，就越辛苦。”老大直率地说，“如果你飞在‘较强之翼’的最前端，领导着整个雁群，你就不得不单独应对很多危险。你必须竭尽全力地为后面的雁子领路。如果你三心二意，你的力气反倒会很快地消耗完，而你的身体也会在高速飞行中失控。”他停了停，继续说道：“当你飞在‘较强之翼’时，如果你的心中没有‘群雁意识’，你就不可能飞到群雁之首的位置。‘群雁意识’可以减少你身体能量的消耗，即使带领整个雁群，你也可以保持高速飞行。”说到这儿，雁老大扭过头去问爷爷：“这个小家伙已经学会如何在‘较强之翼’飞行中往前移动位置了吗?”

“还没有呢!”爷爷说。

雁老大沉默了一会儿，继续说道：“高玛，如果你丢掉‘群雁意识’，哪怕只有一刹那，你前进的征程中就会遇到阻碍。甚至连风都会改变方向，迎面呼啸而过，和你作对。但事实上，如果你换个角度想想，强风正是你最伟大的老师，是它给予你力量。事实上，风从来没有改变过，改变的只能是你自己。如果你飞在队伍前端，并且和‘伟大之翼’和谐统一，你将会被赋予无穷的力量。我今天和你说这些，并非是我杜撰出来的，而是我所亲身经历过的。”说完之后，雁老大就转身飞去，转眼间就不见了，只留下爷爷、高雅，还有困惑中的高玛。

P14-15

本书的起因来自一张鲍勃．迪伦的精选集。自从听了那张唱片以后，我就开始疯狂地收集他的所有唱片，继而开始阅读有关他的传记和评论，试图去了解这样一个音乐天才的来龙去脉。就是在对迪伦的探寻途中，我又发现了伍迪·格思里和皮特·西格，继而又发现了“卡特家族”乐队、吉米·罗杰斯、“铅肚皮”、“彼得·保罗和玛丽”、琼·贝兹、菲尔·奥克斯、“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”、“感恩而死”乐队、乔尼·米切尔、詹姆斯·泰勒、“雄鹰”乐队和布鲁斯·斯普林斯廷等音乐家和乐队。这些人有一个共同点：他们的演唱风格都和民歌有着千丝万缕的联系，于是我便喜欢上了美国民歌。

当我把这个爱好告诉了几位朋友之后，他们都用一种不屑的口吻反问道：“民歌？每次春节晚会一轮到民歌上台我就躲出去抽烟，一看见民歌手身穿民族服装在台上咿咿呀呀我就恶心，民歌太俗了！”

可是，我所知道的美国民歌可不是这样的！在美国，民歌经历过好几次复兴，至今仍然受到广泛的欢迎，几乎所有类型的流行音乐都多多少少受到过民歌的影响，民歌在年轻人当中也一直有相当多的爱好者。可在中国，民歌什么时候成了保守、俗气、粉饰太平这些字眼的同义词了呢？

于是我便开始研究美国民歌的历史，想从中找出问题的答案。我找到了三条：

一．真正的民歌大都是很美的。按照民歌的传统定义，民歌是指流传至今，没有(或者说不知道)作者的歌曲。在没有广播电视排行榜的古代，一首歌要是能流传下来，没法靠炒作，必定得有很多人喜欢才行。也就是说，民歌是经过时间检验的东西。可现在的许多所谓“晚会民歌”都是几个专业作者为了响应某个号召而写的，并由晚会导演们为了搞平衡而硬推出去的，许多歌曲没有群众基础．这样闭门造车似的造出来的东西当然不会有多少人喜欢。

二．真正的民歌大都反映了老百姓的真实生活，描写了他们在日常生活中的喜怒哀乐，表达了他们对生活中的不平事的不满和抗议。一句话，民歌是来自民间的叛逆。可现在的许多所谓“民族歌曲”只是借用了民间音乐的形式，唱的要么是老掉牙的内容，要么是粉饰太平的空江的颂歌。这样的民歌没有唱出老百姓的心声，自然也就没人关心。

三，社会总是不断发展，不断前进的。民歌必须跟上社会前进的步代，不能老是用古代的音乐语言，唱着古代的事情。一句话，民歌必须现代化。这个现代化有两层意思，第一．民歌不但要在内容上紧跟形势，唱出老百姓最关心的事情，而且还要学会和其他音乐形式结合起来。如果现在一提民歌还是指一个人一把二胡，走街串巷地卖唱，或者是用民族乐器伴奏的所谓“民族唱法”，那是没有生命力的。第二，民歌的现代化还表现在民歌的传播方式上。、再靠口共相传，或者自上而下的硬性摊派已经不行了，民歌必须借助商业化，才能获得新生。商业化本身不是坏事，只要不被商业化牵着鼻子走就行了。我们还要学会利用商业化，达到宣传推广优秀作品的目的。

美国在保护自己的民歌传统，发扬光大民歌文化方面做得非常好，它的民歌也习此而很有生命力。美国民歌发展壮大的过程是很值得我们学习借鉴的。在读了多本有关的书籍之后，我产生了想把这段历史介绍给国内读者的冲动．．本来我打算编译一本美国权喊人士写的历史书，但却发现这样的书还没有人写过、美国有关民歌的书籍有两种，一种是专业书籍，大都偏重某个历史时期，叙述得格外详尽。这样的书不但普通中国人不必去读，而且即使翻译出来也一定会很乏味。男一娄就是在各类摇滚通电中有关民歌的若干章节，这样的东西叙述又都过于简单，不能尽兴。于是只好自己动手。在经过了近五年，阅读了近百本参考书，听了数不清的唱片之后，弄出了这样一本长达65万字的怪物来。

除了前文列出的音乐家以外，书中还或多或少地介绍了下面一些歌手和乐队：“年历歌手”乐队、“织布工”乐队、哈里·贝拉方特、保罗·罗怕逊、“金斯敦三重唱”、朱迪·科林斯、巴菲．圣玛丽、卡罗琳·赫斯特、戴夫·范龙克、“流浪的杰克”·埃利奥特、埃利克·安德森、汤姆·帕克斯顿、里奇·黑文斯、伊万·麦考尔、“飞乌”乐队、“爸爸妈妈”乐队、“一勺爱”乐队、西蒙和加芬克尔、“爱”乐队、“暴雨将至”乐队、“乡巴佬乔和鱼”乐队、“江湖骗子”乐队、“杰佛逊飞机”乐队、“水星信使”乐队、“大葡萄”乐队、詹尼斯·乔普林、“布法罗·斯普林菲尔德”乐队、“披头士”乐队、“乐队”乐队、劳拉·尼罗、MC5、“费尔泼特会议”乐队、卡利·西蒙、“猫”·史蒂文斯、卡罗·金、唐·麦克莱思、吉姆·克罗奇、贾尼斯·伊恩、埃尔顿·约翰、约翰·丹佛、卡朋特兄妹演唱组、伦那德．科恩、蒂姆·巴克利、尼克·德雷克、凡·莫里森、特蕾茜·查普曼、苏姗·维加等。对于大部分乐手的介绍，我集中在他们出道的过程上，因为他们的成长过程大都很有借鉴价值，而在成为明星之后．他们的故事就变得乏味了，因为这些明星只有在作为一个普通人时才能称得上是真正意义上的民歌手。

只有一个人是例外，那就是迪伦。本书详细地介绍了他在七十年代中期以前的几乎所有值得一提的事迹。从某种意义上说，本书几乎可以看作是迪伦的传记，这实在是因为这个人对于美国民歌的发展有着承上启下的作用，其价值是无法估量的。没有他的努力，美国民歌就会是完全不同的另一个样子。要想理解美国民歌的发展史，迪伦绝对是一个最关键的人物。