牛仔裤和长头发
人的衣服跟人的思想一样，不断在变。
变得最惊心动魄的，莫过于女人的衣服。最近东京发生了一桩花边新闻，一位美国教习看不惯女学生穿牛仔裤，下令她们改穿裙子。老奶们群起抗议，硬是穿牛仔裤穿定啦。美国教习誓言跟牛仔裤对抗到底，如果失败，宁愿卷铺盖。记得想当年美国另一位教习，也曾大战过女学生老奶的短裙，他不准女学生穿短过膝盖的裙子上课，否则就两个“山”字加在一起——请出。那场战役的结局是知道的，女学生老奶们大获全胜，争取到“露膝盖的自由”。以致到了后来，女人们的裙子简直短得几乎看不见。
牛仔裤的原始特点是窄而且紧，要累得满身出汗才穿得上。现在的牛仔裤则恰恰相反，宽而且松，连两条腿都伸得进去。远远望之，好像两条棍子杵在那里。这种形状实在谈不上美，但却有一种好处，患罗圈腿的老奶，却可藏垢纳污，冒充亭亭玉立。
我不知道为啥老一辈的人总是对年轻人的衣服怒发冲冠，他们已忘掉自己年轻时也曾穿过奇装异服，和被更老一辈人嫉恶如仇的痛苦。盖老家伙晕晕陶陶，在钱眼里打滚，忽然有一天，抬头一觑，咦，怎么年轻人穿的跟我不一样呀。于是，摇头叹气者有之，暴跳如雷者有之，在课堂上猛轰女学生者有之，将来说不定还会演出提刀上阵的场面。
女人身上的零件，具有先天的乱变本质，谁都挡不住，纵然挡住也不过挡住一时。其实，男人的衣服也在变(只不过没女人变得那么使人心惊肉跳罢了)。十年前西装流行窄领子兼三个纽扣，现在则是宽领子兼两个纽扣。三十年前裤子流行的是宽脚管，宽得跟现在的女装牛仔裤一样，可以把尊足盖住；后来流行起来窄脚管，窄得好像二十年代军人扎的绑腿；现在又流行不窄不宽的焉。四十年前皮鞋流行的是方头突起型，后来流行其尖如刀，现在则流行圆圆的焉。
男人的头发也使人喘气，从前只不过在发型上变，若飞机头、原子头、蝴蝶头、狮子头等等之头，现在却忽然跟女人竞争。据说有两个人在公园并肩而坐，甲日：“嗨，那个女孩子真不知羞，光着脊梁晒太阳。”乙愠然日：“他是俺的儿子。”甲道歉日：“对不起，我不知道你是他娘。”乙日：“不，俺是他爹。”这种男不男女不女的长发，实在是一大困扰。顺便奉劝大街上向女孩子乱吹口哨的年轻小子，要先行分辨雌雄，才是上策。——好在女孩子胸部凸凸的焉，男孩子则一胡子脸，稍加留意即可。
结论是，柏老一位朋友(当然也属于老家伙之类)，曾逼着他儿子把尊发剪短，儿子哀号日：“老爹，你是不是叫我变成怪物，走到哪里，都被人啧啧称奇?”老爹瞪得眼睛奇大，无言以对。该朋友去做西装，拉我作陪，量身时就跟裁缝师傅发生舌战，坚持要做宽脚管的，裁缝师傅晓以大义，该朋友正色日：“我就是看着宽脚管顺眼。”活在七十年代的社会，而大脑还停留在三十年代，恐怕只有他自己看自己顺眼。
柏老并不赞成老年人一窝蜂随波逐流，但我们也不要太过分地厌恶和恐惧新的玩意儿。凡是新的，固然不一定是好的，是有价值的。但是，凡是好的，有价值的，却差不多都是从新的中芦生。新，含有追求理想和开创天地的因子。我想，老一辈把力量用到正经事上吧，跟年轻朋友的牛仔裤长头发斗个啥。 ’
有些见了年轻人穿的跟他不一样就生气的老爹老奶，似乎认为天下兴亡，衣服有责。想当初北宋王朝末年，太太小姐们的鞋子，其鞋底有若干层焉，层层伸展，名日“错到底”。不久，金兵光临，杀得血流成河。于是学问庞大之士就恍然大悟，发现所以闹出这种局面，都是女人乱穿“错到底”鞋子之故。乃喟然叹日：“妖孽，妖孽。”好像只要太太小姐改穿一层鞋底，或改名为“对到底”，大金帝国的皇家陆军，就会全盘覆没。天下大乱之责，不在于男人不争气，而在于女人身上的零件，正是学问庞大之士的特征。P7-9
香华女士托人带话，叫我为新出的这套柏杨杂文集，写几旬前面的话。她认识的大陆名士达人很多，而我不是，只是这几年因为工作的关系，读了柏杨的一些书，是名副其实的读者——让一个读者为柏杨的书写几句话，放在书前，或者也是一种特别的美意吧。
我读鲁迅的书在先，读柏杨的书在后，所以，读柏杨的书时。就有一种似曾相识的感觉，这种感觉，并非是柏杨的文字风貌酷肖鲁迅，或者甚至是学步、影写、照搬等等。柏杨在投身文字生涯之初，其实是很难读到鲁迅的书的，鲁迅是当时宝岛统治者的宿敌，读他的书，即有“通敌”之嫌。柏杨似未立过志向，要做宝岛上的“鲁迅第二”，好像他的思想历程上，也从未发生过从什么论到什么论的转变。他之以杂文为武器，猛烈抨击中国传统精神文明中腐朽、丑恶的东西，抨击国民性中丑陋、顽劣的东西，抨击历史和现实社会中黑暗、腥秽的东西，进而使自己的文字作品成为一面“镜子”，一面与鲁迅的文字作品并列的照见中国精神文明的“镜子”，完全是“天然”的。
不只是中国文化，我想其他文化也大抵如此，一方面会感染，溃烂，扩散，另一面则也会有抵抗，疗治，新生。即使是“酱缸”吧，一面有人被“酱”住，昏天黑地；另一面，也会有人挣脱出来，奋力“砸缸”，希图救出更多的人。鲁迅是这样一位“砸缸”者，柏杨也是这样一位“砸缸”者，他们生活的时代有先后，生前未曾谋面，倘若泉下相逢，一定也会如战友相拥。这一点也证明，岁月虽然迁流，战斗却未结束。鲁迅活着的时候，他呐喊抛开“瞒”和“骗”，“睁了眼看”，要“唤起疗救的注意”；柏杨奋战的日子，依然是“瞒”和“骗”盛行，在“酱缸”中闭着眼睛，醉生梦死者滔滔皆是。“缸”体坚硬，“缸”基沉厚，“酱”汁浓稠，“酱”味熏人，皆绝非一时所能破解。
然而，中国终究还是在进步的，这就又用得着鲁迅已经“轰毁”过的进化论——后来的要胜过以往的，新生的要胜过腐朽的，只是较为迟缓而已，会用词的作者，把这称为“蜕变”。“蜕变”的过程痛苦而漫长，近代以来中国人都在体验这个过程，性急无助于事。鲁迅很懂得这个道理，他曾说：“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。”柏杨所做的事，便是这“锲而不舍”战斗之一部分。
柏杨由大陆到台湾，他的写作生涯滥觞于台湾，笔底游走的尽是台湾社会的众生相，后来，他的作品来到大陆，却受到了更多大陆读者的欢迎，大陆的老少读者从中看到的不止是台湾的种种弊病，更是中国人、中国精神文明的沉疴痼疾。他所热议的当年台湾社会林林总总怪象，今天的大陆也有，有些还愈演愈烈。这就应着有人说的，地无分两岸，都拖着传统中国长长的影子。柏杨一声“丑陋的中国人”，真使人如闻轰雷。人们从他“刮骨疗疮”的犀利文字中获取阅读快感、感受道德义愤的同时，也凝聚出一种强烈意愿，即是一定要努力改善我们中国人的社会文化环境，改善我们中国人的素质与种性，使之由丑陋变为美好。
我想，这大约也就是我们今天阅读柏杨作品的意义所在吧。
2014年11月
《活该他喝酪浆》所谈包括什么是新、孝道、中文系、社会楷模、仁医恶医等。《按牌理出牌》首先谈女人，以现代女性既强悍又骄傲的特质，称女人“强哉骄”，指出了现代男女关系若干不协调的情况。《早起的虫儿》中柏杨自谓主旨凡二：推荐科幻小说、提出十二大愿……《八十年代台湾社会现象(1)》虽是出狱后首本专栏文集，对事物的透彻分析仍未减十年前，只不过含蓄得多，这是柏杨以前的杂文较为罕见的。
柏杨，中国人熟悉的作家，其创作生涯大致可分为十年小说、十年杂文、十年历史、十年通鉴；它不仅是一名著作等身的作家，同时也是思想家、社会观察家和文化评论者；他不但是历史见证人，也是文化改革的行动者。如此丰富的人生经历不容易说得清，还是看他写的书吧！
《八十年代台湾社会现象(1)》虽是出狱后首本专栏文集，对事物的透彻分析仍未减十年前，只不过含蓄得多，这是柏杨以前的杂文较为罕见的。
