玉皇大帝高坐云端
西洋有这么一则小故事。一个旅客云游四方，游到了一个村落，山明水秀，气象非凡，不禁肃然起敬，向路旁一位糟老头问曰：“你们这里出生过啥大人物呀？”该糟老头想了又想，赫然曰：“非常抱歉，我们这里从没有出生过大人物，出生的都是小孩。”我想这则洋幽默应该大量印刷，送给中国一些所谓的“大人物”和一些写历史书读历史书的朋友。盖中国人似乎跟洋大人恰恰相反，有些家伙一生下来就是“太祖”，有些家伙一生下来就是“高帝”。
拿破仑先生：“一个人不是一生下来就伟大的，而是在成了功之后，左思右想，才发现自己伟大的。”唯中国不然，看中国史书，尤其看所谓“正史”，都会发现一点，所有的大人物，全是生下来就伟大不堪。当他娘在产床上辗转反侧，呼天号地，汗流如浆，血进如注之际，小子呱呱诞生。别瞧该小子一身都是羊尿液，却像耶稣基督亲自下凡，不是红光满室，就是天上打雷；不过应验预言，就是一生下来，就有并吞万国、统一世界的大志；花样百出兼丑态毕露，从没有一个例外。这种“上天注定”的学说，是中国传统文化中最可怖的一部分。二十六史里飞象过河兼鬼话连篇，仅只造造产床上的谣，骗骗天下类似乎你我这种可怜兮兮的小民．不过小焉者已。
呜呼，话说玉皇大帝高坐云端，偶尔往下界一瞧，只见天下大乱，杀声震天，不禁大怒曰：“俺刚跟王母娘娘亲了个嘴，正要动手动脚，却被打断，气死我也，紫微星何在？”紫微星正在太白金星家推牌九，闻声呼唤，急急上殿。玉皇大帝曰：“下界闹得不太像话，派你前往去当一名头目，努力二抓可也。”紫微星领了玉旨，走到南天门，然后托塔李天王照他屁股就是一脚，把他踢下凡尘。他就趁着下跌之势，撞到一个大腹便便的孕妇肚子里，然后噼里啪啦，隆重降生，成了“太祖”“高帝”。
该“太祖”“高帝”既有如此尾大的来历，当然得有点异禀异样，才能对得起托塔李天王南天门上那一脚。于是，你阁下在史书上瞧吧，每个有头脸的家伙，都一定有其使人紧张的节目。有些人可能真的有点奇特之处，那当然更锦上添花，加油加醋。有些人却偏偏如猪如狗，如虎如狼，啥奇特之处都没有。但只要一朝权在手，能够发号施令，自然也会有保镖护院型文人，英勇地为他杜撰。
异禀异样的学说在中国横行猖獗，凡三千年，迄今不衰。正史不像正史，而像鬼话，头目们所以有那种地位，不但金多如土，还可以随时修理别人，不是纯靠人力，人力有屁用乎？而是完全靠玉皇大帝的旨意。你阁下如果想从卑微的地位往上挣扎，那就是桀骜不驯，不安本分的莠民。盖你既没有经过玉皇大帝亲自召见，唯一的出路就是只有被人骑到头上，想歪歪脖子，松动松动，便是罪大恶极，更不要说自己直直脊梁矣。 我们说中国的二十六史，即所谓“正史”，简直飞象过河兼鬼话连篇，顺调分子听啦，一定义愤填膺，痛不欲生。其实说它是鬼话还算客气的，真乃是一大缸酱也。中国人也真怪，一旦略露头脸，就非冒出一点异禀和冒出一点异样不可。这种干法，洋大人不太了解。你听谁说过华盛顿先生是一条爬虫——龙乎？又听谁说过林肯先生降生时满屋红光，红光满屋乎？只有中国政坛上的头目，不管他是大一统天下的祖字辈也好，或是可怜兮兮小局面的崽字辈也好；百年以上长命王朝也好，三载五载短命活剧也好，千篇一律，全都不同凡品。权势越大，异样也越精彩。我们现在就按照着“正史”的顺序，逐个王朝研究研究他们的开山老祖——包括原始头目和第一任头目。特别声明的是，我们毫无不敬之意，谁要说我们不敬，谁就是王八蛋。柏杨先生的目的只是请读者先生开开眼界，瞧瞧奇景，盖这也是人生的一乐也。P7-9
柏杨是一面镜子
金宏达
香华女士托人带话，叫我为新出的这套柏杨杂文集，写几句前面的话。她认识的大陆名士达人很多，而我不是，只是这几年因为工作的关系，读了柏杨的一些书，是名副其实的读者——让一个读者为柏杨的书写几句话，放在书前，或者也是一种特别的美意吧。
我读鲁迅的书在先，读柏杨的书在后，所以，读柏杨的书时，就有一种似曾相识的感觉，这种感觉，并非是柏杨的文字风貌酷肖鲁迅，或者甚至是学步、影写、照搬等等。柏杨在投身文字生涯之初，其实是很难读到鲁迅的书的，鲁迅是当时宝岛统治者的宿敌，读他的书，即有“通敌”之嫌。柏杨似未立过志向，要做宝岛上的“鲁迅第二”，好像他的思想历程上，也从未发生过从什么论到什么论的转变。他之以杂文为武器，猛烈抨击中国传统精神文明中腐朽、丑恶的东西，抨击国民性中丑陋、顽劣的东西，抨击历史和现实社会中黑暗、腥秽的东西，进而使自己的文字作品成为一面“镜子”，一面与鲁迅的文字作品并列的照见中国精神文明的“镜子”，完全是“天然”的。
不只是中国文化，我想其他文化也大抵如此，一方面会感染，溃烂，扩散，另一面则也会有抵抗，疗治，新生。即使是“酱缸”吧，一面有人被“酱”住，昏天黑地；另一面，也会有人挣脱出来，奋力“砸缸”，希图救出更多的人。鲁迅是这样一位“砸缸”者，柏杨也是这样一位“砸缸”者，他们生活的时代有先后，生前未曾谋面，倘若泉下相逢，一定也会如战友相拥。这一点也证明，岁月虽然迁流，战斗却未结束。鲁迅活着的时候，他呐喊抛开“瞒”和“骗”，“睁了眼看”，要“唤起疗救的注意”；柏杨奋战的日子，依然是“瞒”和“骗”盛行，在“酱缸”中闭着眼睛，醉生梦死者滔滔皆是。“缸”体坚硬，“缸”基沉厚，“酱”汁浓稠，“酱”味熏人，皆绝非一时所能破解。
然而，中国终究还是在进步的，这就又用得着鲁迅已经“轰毁”过的进化论——后来的要胜过以往的，新生的要胜过腐朽的，只是较为迟缓而已，会用词的作者，把这称为“蜕变”。“蜕变”的过程痛苦而漫长，近代以来中国人都在体验这个过程，性急无助于事。鲁迅很懂得这个道理，他曾说：“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。”柏杨所做的事，便是这“锲而不舍”战斗之一部分。
柏杨由大陆到台湾，他的写作生涯滥觞于台湾，笔底游走的尽是台湾社会的众生相，后来，他的作品来到大陆，却受到了更多大陆读者的欢迎，大陆的老少读者从中看到的不止是台湾的种种弊病，更是中国人、中国精神文明的沉疴痼疾。他所热议的当年台湾社会林林总总怪象，今天的大陆也有，有些还愈演愈烈。这就应着有人说的，地无分两岸，都拖着传统中国长长的影子。柏杨一声“丑陋的中国人”，真使人如闻轰雷。人们从他“刮骨疗疮”的犀利文字中获取阅读快感、感受道德义愤的同时，也凝聚出一种强烈意愿，即是一定要努力改善我们中国人的社会文化环境，改善我们中国人的素质与种性，使之由丑陋变为美好。
我想，这大约也就是我们今天阅读柏杨作品的意义所在吧。
2014年11月
柏杨编著的《六十年代台湾社会现象(7)》谈离婚、老人的寂寞、三种择偶标准各异的女人类型、爱情的试探、红颜薄命，以及女人的美貌，主题大致围绕着婚姻发展。在经营婚姻上，柏杨主张在婚前应多加选择，而婚后则只能冷眼旁观地考察而不应该加以试探。《心血来潮集》从刘世昌《嫉妒——中国社会最大的恶德》一文开始，分析嫉妒的本质。柏杨谈及公寓的现代化问题，指出”有现代化的物质，必须有现代化的精神；有现代化的环境，必须有现代化的教养。
柏杨编著的《六十年代台湾社会现象(7)》开始一场幽默而锐利正视女性特质的男性文明教育。本书以古讽今议论时事、解构传统文化、批判官场厚黑成为威权时代庶民论坛滥觞。黑暗冤狱解密呼吁程序正义，从“七世夫妻”批评“玉皇大帝”，至此还有谁不能批评的。
