病来如山倒
据说从前有这么一个故事，张飞先生天生莽汉，天不怕地不怕，死更不怕，除了对老大哥刘备先生外，一生目中无人。有一天跟诸葛亮先生摆龙门阵，吹起来他的英勇，诸葛亮先生日：“请君口下留情，有一件东西，包管你怕。”张飞先生日：“你说的啥屁话，俺老张天生异禀，头掉不了过拳大的疤。”诸葛亮先生也不和他抬杠，就在手上写了一个字。叫日：“迷死脱张，请看。”张飞先生一看，吓得面无人色，盖军师爷写的是一个“病”字也。
呜呼，铁打的身子都挡不住病，再大无畏的精神和坚强的意志，在“病”前都得屈膝。古人形容英雄好汉那股狠劲，日“视死如归”，真是妙极，当初发明这句成语的朋友，他至少跟柏杨先生一样聪明，应该得一座最佳比喻奖。试想回家是一件何等窝心的事。小孩子在外边再玩再闹，再无法无天，一旦凯旋，心里想着倚间而望的母亲，和足可以保护他的父亲，简直整个童心都温暖起来。到了长大成人，家更成了一个堡垒，有美丽贤慧妻子的人不用说啦，回家等于老鼠跳进牛奶缸。纵是普普通通的家庭，太太的安慰，孩子的依偎，也是人间至乐之境，而这种至乐之境，竟然和死相提并论，谁说中国文字不活泼乎？但我们可以发现一点，再大的勇气，似乎只能办到“视死如归”。柏杨先生常想，一个人如果能“视病如归”，那才叫人刮目相待。多少英雄好汉，或为了理想事业，或为了勃然震怒，死了算啦，死了等于回家。可是却没有听说过有谁不在乎得砍杀尔的，盖病有时候比死还要麻烦。想当年楚霸王项羽先生，打了败仗，逃到乌江，自己拔剑抹自己的脖子，那时如果有人劝他不要自杀，弄点啥细菌服之，大病一场也可，他准不干。不过天下之大，无奇不有，既有项羽先生这样的人希望去死，当然也有和项羽先生相反的那样的人，认为好死不如赖活着，宁可大病特病。
死和病有很大的不同，凡是死，其现象都是一律的焉，伸腿瞪眼，是非恩怨，一笔勾销。而病则不然，像是一条小溪，细水长流，慢慢光临，或一直光临到完蛋，或一直光临到痊愈，无论是哪一个终结，其中都不断含着希望。人类只能死一次，但却可以病一百次一千次，所以人们都有病的经验，却没有死的经验，病的感受人人皆知，死的感受是啥，尤其是死后的光景是啥，恐怕谁都弄不清。所以我们可以说害病是一种艺术，张飞先生典型的直肠子，一听见病便吓了一跳，可见他和病无缘。据经常害病的朋友说，害病有害病的享受，富病人有富病人的享受，穷病人有穷病人的享受。这是最最标准的现实主义，盖病既赶不走，便不如逆来顺受，自己对自己找点哲学根据。（P7-P8）
柏杨是一面镜子
金宏达
香华女士托人带话，叫我为新出的这套柏杨杂文集，写几句前面的话。她认识的大陆名士达人很多，而我不是，只是这几年因为工作的关系，读了柏杨的一些书，是名副其实的读者——让一个读者为柏杨的书写几句话，放在书前，或者也是一种特别的美意吧。
我读鲁迅的书在先，读柏杨的书在后，所以，读柏杨的书时，就有一种似曾相识的感觉，这种感觉，并非是柏杨的文字风貌酷肖鲁迅，或者甚至是学步、影写、照搬等等。柏杨在投身文字生涯之初，其实是很难读到鲁迅的书的，鲁迅是当时宝岛统治者的宿敌，读他的书，即有“通敌”之嫌。柏杨似未立过志向，要做宝岛上的“鲁迅第二”，好像他的思想历程上，也从未发生过从什么论到什么论的转变。他之以杂文为武器，猛烈抨击中国传统精神文明中腐朽、丑恶的东西，抨击国民性中丑陋、顽劣的东西，抨击历史和现实社会中黑暗、腥秽的东西，进而使自己的文字作品成为一面“镜子”，一面与鲁迅的文字作品并列的照见中国精神文明的“镜子”，完全是“天然”的。不只是中国文化，我想其他文化也大抵如此，一方面会感染，溃烂，扩散，另一面则也会有抵抗，疗治，新生。即使是“酱缸”吧，一面有人被“酱”住，昏天黑地；另一面，也会有人挣脱出来，奋力“砸缸”，希图救出更多的人。鲁迅是这样一位“砸缸”者，柏杨也是这样一位“砸缸”者，他们生活的时代有先后，生前未曾谋面，倘若泉下相逢，一定也会如战友相拥。这一点也证明，岁月虽然迁流，战斗却未结束。鲁迅活着的时候，他呐喊抛开“瞒”和“骗”，“睁了眼看”，要“唤起疗救的注意”；柏杨奋战的日子，依然是“瞒”和“骗”盛行，在“酱缸”中闭着眼睛，醉生梦死者滔滔皆是。“缸”体坚硬，“缸”基沉厚，“酱”汁浓稠，“酱”味熏人，皆绝非一时所能破解。
然而，中国终究还是在进步的，这就又用得着鲁迅已经“轰毁”过的进化论——后来的要胜过以往的，新生的要胜过腐朽的，只是较为迟缓而已，会用词的作者，把这称为“蜕变”。“蜕变”的过程痛苦而漫长，近代以来中国人都在体验这个过程，性急无助于事。鲁迅很懂得这个道理，他曾说：“要治这麻木状态的国度，只有一法，就是‘韧’，也就是‘锲而不舍’。”柏杨所做的事，便是这“锲而不舍”战斗之一部分。
柏杨由大陆到台湾，他的写作生涯滥觞于台湾，笔底游走的尽是台湾社会的众生相，后来，他的作品来到大陆，却受到了更多大陆读者的欢迎，大陆的老少读者从中看到的不止是台湾的种种弊病，更是中国人、中国精神文明的沉疴痼疾。他所热议的当年台湾社会林林总总怪象，今天的大陆也有，有些还愈演愈烈。这就应着有人说的，地无分两岸，都拖着传统中国长长的影子。柏杨一声“丑陋的中国人”，真使人如闻轰雷。人们从他“刮骨疗疮”的犀利文字中获取阅读快感、感受道德义愤的同时，也凝聚出一种强烈意愿，即是一定要努力改善我们中国人的社会文化环境，改善我们中国人的素质与种性，使之由丑陋变为美好。
我想，这大约也就是我们今天阅读柏杨作品的意义所在吧。
2014年11月
柏杨著作的杂文集《六十年代台湾社会现象(5)/柏杨解码》分三个子集。
《高山滚鼓集》所谈主题有病、吃、酒、建筑等大项，随意而谈，生活杂事，娓娓道来，笔调轻松。《道貌岸然集》中柏杨陈述了若干官场文化的特质。“影钟学”，“奇响学”，“颜陈症”、“朝琴路”等现象，亦有异曲同工之妙。而当官员恶形恶状，小百姓又该如何因应？《闻过则怒集》大部分谈的官崽学——成为二抓牌（抓钱、抓权）的学问。
《高山滚鼓集》——柏老和莎士比亚一样伟大支出，就是从喜剧审视探讨当代生活文化与政治。
《道貌岸然集》——现象经由报导成为新闻，仅属“文化”。柏杨剖析批判社会现象，启蒙“文明”。
《闻过则怒集》——论知识分子不讲是非，攀附荣华之际，读书只想当官，社会充满“娼寮”气质。
以上三个子集出自柏杨著作的杂文集《六十年代台湾社会现象(5)/柏杨解码》。
