《老词语》一书是笔者积累多年的笔记和文章的结集。本书把视野集中在20世纪初到20世纪80年代，选取了100个富有“能指”意味的词语，在回眸其语言特征之余，我特别注意了这些词语的“跨语言”成分，像“东风”、“向阳花”、“万元户”、“旧货”、“书记”、“是非”、“红茶菌”等，就含有丰富的非既定解释的信息。另外，一些似乎已经过时老词语，却被时代赋予了新意而“重出江湖”，成为网络话语的生力军，像“掌柜”、“扫盲”、“的确良”、“饭局”，等等，现在人们理解的意思，显然要比固有含义复杂得多。而这些“歧义”、“多义”现象，恰恰是本书试图着力勾勒、呈现、解决的部分。

思想的历史就是语言的历史，自然也是词语的历史。当人们从过去的词语深处聆听到思想、时代连绵的声响时，这既是时间流淌的音阶，更是母语流淌的声音……

词语是一个时代的流向标，从词语的变迁可以看到每个时代清晰的烙印。

正在消失的老词语，是被时代的视野逐步忽视的弃儿，但附丽于其中的历史和文化，是绝对不会消失的。回眸词语中意义的流变，让那些光荣和梦想重现荣光，让过去在簇新的时间映射下展现它神秘的姿容，难道不是一件非常有意思的事情吗？本书选取了100个富有“能指”意味的词语，愿与读者共温那远去的岁月。

伙计

摩登

女界

港客

旧货

忆苦思甜

特务

向阳花

投机倒把

大班

买办

新闻简报

的确良

工分

广阔天地

变天账

照妖镜

敌台

四害

香气臭风

割尾巴

臭钱

大集体

开倒车

东风

万金油

火眼金睛

三铁

万元户

停薪留职

下海

支左

自来红

孔家店

赤脚医生

野心狼

臭老九

白骨精

下岗

三合土

大食堂

社青

留城

牛棚

反动

忠字舞

红海洋

洋火

穷光荣

大哥大

纸老虎

金光大道

螺丝钉

文明棍

反标

布拉吉

打倒

狗崽子

超天才

四化

老大哥

倒爷

小管裤

毛蓝布

卡其

白力士

开司米

干打垒

扫盲

水门汀

掌柜

饭局

人造肉

红茶菌

沙龙

拿摩温

账房

假上海

作风

偷人

是非

寡头

走狗

马前卒

绊脚石

比学赶帮超

自留地

安其儿

密司脱

苦力

赛诗会

六六六粉

黄色歌曲

手抄本

舶来

再教育

复辟

淡巴菰

书记

雄文

参考书目

伙计

伙计——名词，人称代词。

“店家”、“小二”、“伙计”、“堂倌”等都是与“伙计”近似的称呼，但延续至今的，却只有“伙计”了。有趣的是，如果你在餐馆里大喊：“伙计，伙计，伙计！”可是“伙计”在哪里呢？大家都会看着你，谁也不会搭理，因为大家估计你是个疯子，闻到香味就发作了。

从词义上说，伙计最早应该写为“火计”，这与“火伴”一样。按照古代兵营制度，十人为一火，即是指十个人同用一个灶吃饭，同火为伙伴，后衍生出伙计。伙计的本义有两个：一是指合作的人；二是旧时指店员和长工。后来，人们逐渐意识到，人必须要有实力，在与别人合作时才能成为真正的合作“伙伴”，否则我们永远是“伙计”。

所以，尽管伙计在经济近乎停滞的漫长岁月里一直被使用着，但明显带有一种难以明晰、但都能感受到的蔑视意味。在很多地方，尽管仍有顾客在餐馆里以“伙计”来称呼男性服务员，不过仅限在小饭馆或大排档使用。以前在国营商业场所，如果这样称呼营业员，他们被体制照耀的自尊心会立即显示出来，当头就对你一顿痛骂，或者悄悄往你点的菜里吐口水，让你“食人唾沫”，以教训无知之辈。就是在个体户的饭店里，跑堂的“小二”也不是乱喊的，一般称“幺师”，要想亲切一点融洽气氛，就“兄弟、兄弟”一番，看你人大面大的，知道尊重下人，对方一高兴，端出来的菜分量就挺足！

旧时，聪明的伙计大都学会了一门绝技——喊堂。所谓喊堂，就是吆喝。伙计用一副好嗓子喊上一段，就能吸引客人的耳朵。客人点菜时，伙计在一旁的吆喝，总能吸引刚落座的食客。他们经常根据伙计的吆喝，决定点什么菜。那时，会喊堂的伙计大都是各大菜馆争相聘请的人才。但20世纪60年代，喊堂的伙计逐渐减少了。伙计们闷着脸色，以阶级斗争的眼光看人，生意事小，革命事大嘛。

由“伙计”可以派生出“老伙计”、“穷伙计”以及“小伙计”等称谓，是显得亲热、随意的一种称呼，就如同人们见不认识的人就喊师傅一样。多年的同事朋友，用“老伙计”听起来就有一种亲和力。

有意思的是，在台湾的一些口语里，“伙计”固然指店员、营业员，却是比较古老的称呼。台南商家称所用的人为“伙计”，而台北因建省后开发较慢，商家渐多，来者多无家室，临时姘居者假称“伙计”，使这个词有了“情妇”的含义。因此，只好再造“薪伙”、“辛劳”表示原意。现在，无论什么性质的宾馆、餐厅，一进门，迎宾小姐和领班就朝你微笑、鞠躬。就算你是个瘪三，也不好意思对人无礼了。面对青春靓丽的小姐，还喊什么“伙计”？

摩登

摩登——形容词，外来词音译。

摩登来自拉丁词根“mod”的模型。有现代的、新式的、时髦的、不同于过去的等意思，汉语中的摩登是英语单词“modern”的音译词。移植到汉语语境里意义发生了游弋，指合乎时下流行的式样，或者是时髦。很显然，在汉语当中，这个词的范围更狭隘，还带有轻微的讥讽味道。但奇怪的是，如果我们把摩登女郎、摩登上海改称时髦女郎、时髦上海，是不是觉得怪怪的，反而有点“土”？

摩登如果按以下这种方式替代便是错误的：“摩登——攀登”，“摩登——摩擦”，因为摩登中的“摩”和“登”同摩擦、攀登中的“摩”和“登”在意义上毫无关系。所以摩登中“摩”和“登”都不能为别的已知语素所替代，摩登只能是一个语素。

人们把穿戴新潮、涂脂抹粉的年轻女人称做摩登女郎，将挥金如土的糜烂生活称为摩登生活。最能够体现摩登意味的例证，当数喜剧大师卓别林的电影《摩登时代》，此片对光怪陆离的资本世界进行了无情揭示。有意思的是，在五六十年代，人们把口红、胭脂一律叫做“摩登红”，我那时就听不明白，反正朦胧知道就是化妆的红色，现在看来，仍然显示出了特定的时代语义。就是说，颜色也可能有阶级性。

20世纪40年代，毛泽东的《沁园春·雪》在重庆发表后，一些人撰文批评这首咏雪词有“帝王思想”，郭沫若奋笔写下《摩登堂吉诃德的一种手法》，斥责这是“别有作用的文章，借题发挥，却且借错了题”。看看，连老朽的堂吉诃德也“摩登”起来，岂不是咄咄怪事么？

我在一本文史资料选集里读到一则短文，不妨一引。抗战胜利后，四川某土地庙有副借土地公、土地婆的口吻讽刺蒋介石政府的对联：

夫人莫抹摩登红，谨防特务打主意。

老爷不要剃胡子，免得保长抓壮丁。

这就可以发现，摩登之类的词语，已经深入到民间了。如今，现代已经不再摩登，摩登已经不能代表时代的“摩登”了，在后现代、新新人类、解构、酷、飘一代等词语大举涌人人们的视野之时，摩登就现出了它土气的一面。P1-4

母语一般指一个人最初学会的本民族标准语或某一种方言。母语的水流滔滔而下，从一代代人的身体穿过，那些沉淀下来的语言组成河床的骨架，成为一个民族最为坚实的根基。

词语无疑是一个时代的流向标，从词语的变迁可以看到每个时代清晰的烙印。

词语的变迁有渐变和突变等模式，在一个相对平稳或封闭的社会里，词语变化的速度是与环境成正比的。语言迅速生殖的主要原因在于社会政治经济的变革，社会思想、生活的变化以及文化科技的发展。记得曾经有一个故事，说欧洲有位刑事犯人在第一次世界大战前夕被关进监狱，到二战时他走出监狱回到尘世，已经看不懂报刊了。社会大变革中所涌现的大量新事物、新思想、新概念是词语创新的基础，如动荡的春秋战国、汉、魏晋南北朝等时代，就是中国古代新词语出现的高峰时期，2l世纪初以来，中国各方面的形态可谓曲折多变，是词语发展的又一高峰期。孔子说，“必也正名乎”，孔夫子还说过一句话：“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”这两句话至今还在影响着语言与时代的兴衰与更替。就是因为社会一直处于急剧变化的过程中，名与实之间产生了矛盾，才需要“正名”，简单地说，“名”就是一种词汇。社会剧变打破了原来语言、词汇与社会结构问的相对平衡状态，这种失衡是词语发展变化的催化剂。

20世纪中国流行语变化的脉络很清楚，大略有四次比较大的变化：第一次是19世纪末戊戌变法以后到辛亥革命，一直延续到五四运动前夕；第二次是五四运动以后到中华人民共和国建立；第三次是中华人民共和国建立到“文革”结束；第四次是“文革”以后到20世纪末。进入21世纪不过几年，新兴词语几乎伴随GDP的高速增长而出现“词语爆炸”，让人应接不暇。

可以说，每一次新词语生殖的高潮，也是老词语被大量淘汰的时期。从总量上看，生殖率高于淘汰率，就好像地球上膨胀的人口一样，但不同的是，词汇的增加只会使人们的思维与事物之间的距离无限缩小。过往的词语绝对不是一堆语言垃圾，它们身上同样承载着特定时代的价值和信息，它们就像珊瑚礁的生成，以自己的肢体，构筑起瑰丽的语言大树！所以，严格地说，正在消失的词语和老词语，是被时代的视野逐步忽视的弃儿，但附丽于其中的历史和文化，是绝对不会消失的。而回眸词语中意义的流变，让那些光荣和梦想重现荣光，让过去在簇新的时间映射下展现它神秘的姿容，难道不是一件非常有意义的事情吗？

《老词语》一书是笔者积累多年的笔记和文章的结集。从2000年开始，笔者在留心新词语出现的同时，同样关注老词语退出历史的速度。当然，所有距离现在有一定时空距离的词语自然都可以视为老词语，但这个概念太大了。笔者把视野集中在20世纪初到20世纪80年代，选取了100个富有“能指”意味的词语，在回眸其语言特征之余，我特别注意了这些词语的“跨语言”成分，像“东风”、“向阳花”、“万元户”、“旧货”、“书记”、“是非”、“红茶菌”等，就含有丰富的非既定解释的信息。另外，一些似乎已经过时老词语，却被时代赋予了新意而“重出江湖”，成为网络话语的生力军，像“掌柜”、“扫盲”、“的确良”、“饭局”，等等，现在人们理解的意思，显然要比固有含义复杂得多。而这些“歧义”、“多义”现象，恰恰是笔者试图着力勾勒、呈现、解决的部分。

思想的历史就是语言的历史，自然也是词语的历史。当人们从过去的词语深处聆听到思想、时代连绵的声响时，这既是时间流淌的音阶，更是母语流淌的声音……

蒋蓝2007年9月于成都