地球已经成为湮没在时间长河中的往事。一小群人远航至一个落后的蛮荒星球上。他们将发达技术牢牢控制在自己手中，获得永生。然后为自己披上印度诸神的伪装．成为高高在上的神明。

只有一个人敢于起而反抗。

他的信徒将他视为神祗，尊他做无量萨姆大神，可他宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，也从未否认过自己是神。无论肯定还是否认都不会给人带来丝毫益处，而沉默却显得意味深长……

无数年后，乘坐飞船的人类来到一个新的世界。他们击败当地的土著，如纯能生态的罗刹、灼热之母，统治了这个世界，让自己的子孙后代在这里生息繁衍。

他们被称为“原祖”。

但是，这并不是有一个人类开疆拓土、创建新世界的故事。掌握着高科技的原祖们能够将自己的意识传输进入另一具躯壳，一次次传输使他们永世长存。

但是，这并不是又一个关于长生的故事。手握无与伦比的技术，面对这个荒蛮世界，原祖们觉得自己无所不能，相当于天神。

于是，他们成了神祗，他们的后代成为匍匐在神坛之下的凡人。

于是，技术不再是技术，而是这些天神的“神性”，是他们的“法力”。“死神”、“夜之女神”、“梵天”、“湿婆”……各具神通。意识传输也不再是意识传输，而是一次次的转世轮回。

以轮回为手段，这些天神可以随时向世人显示自己的威力。种姓制度将凡人分成不同等级，也可以参与转世轮回。向神祗效忠、奉献，凡人便能逐步提升自己的种姓，直至成为半神甚至天神。掌握在所谓“业报大师”手中的心理探针可以探察出任何反叛行为和念头，然后，大师们回将反叛者的下一生变成能操人语的低等动物，甚至拒绝为他们转世，让他们遭到“真正的死亡”

这一切有一个前提——决不能让凡人得到技术，他们必须永远蒙昧。天神们会亲自出马，抹掉人间科技的火光，甚至不惜发动大战。

但是，原祖中间仍有正直的人，他们决心帮助凡人。为此，他们被逐出天庭。

萨姆就是这些人的领袖。为了维护自己的统治，神祗们借用了婆罗门种姓制度，萨姆以其人之道，还治其人之身，借用了人类原古时期的佛教，与婆罗门制度对抗。信徒们称他悉达多、佛陀、觉者、缚魔者、光明王。

他战败了。天神们不敢杀死他，更不敢让他转世，于是将他的意识传进遥远的电离层，希望将他囚禁起来，直到永恒。

但萨姆还有战友，和他一样，是被放逐的天神。他们将他从囚禁处拯救出来，把他的意识输入一具新躯壳。这便是这部小说的开始。之后，作品以倒叙的手法回顾了萨姆以前的战斗。全书最后一部分结束倒叙，浓墨重彩大书萨姆的新战斗，萨姆的胜利，以及人类的胜利。

“亲爱的女神，尊敬的女士，我刚刚离开阎摩大人，此刻他正在关闭祈祷机，和往常得胜凯旋时一样皱着眉头。”

“这场赌博的赢面是如此微小……阿耆尼大人曾断言这是绝对无法完成的。”

塔克站在原地。

“拉特莉女神，”他说，“究竟有谁，无论他是神还是人，抑或是神、人之间的任何生物，能比阎摩更了解这类事情呢？”

“我无法回答这个问题，塔克，因为答案本来就不存在，但你怎么能肯定他所捕获的正是我们想要的那尾鱼呢？”

“因为他是阎摩。”

“那么，挽住我的手臂吧，塔克，就像从前那样。护送我去沉睡的菩萨那里。”

他护送她出了房门，走下楼梯，进入地下的房间。

光线照亮了整个洞穴，这光并非源于火把，而是来自阎摩制造的机械。平台上放着一张床，三面为屏风所环绕。整个机器几乎都被屏风和帷幔遮住了。身穿藏红花色袍子的僧侣们不停忙碌着，在巨大的房间中悄无声息地四处走动。发明大师阎摩站在床边。

见他们走近，好几个僧侣发出了短促的惊叹声，尽管他们素日都极其沉稳而自律，此时也难以自制。塔克把目光投向自己身侧的女人，眼前的景象让他倒退一步，刹那间连呼吸也忘记了。

刚才那个矮胖的小个子女人早已消失得无影无踪，他再次站在了永恒的夜之女神身旁。女神的形象正如人们曾为她写下的词句：“盈满空间，无限宽广、无限深远。她的荣光驱逐黑暗。”

他只让视线停留了一小会儿就伸手遮住双眼。看来，她仍然保留着一丝过去的法力。

“女神……”他开口道。

“去沉睡者那儿，”她说，“他动了。”

他们朝床边走去。

后来，这番景象被绘制在无数走廊尽头的壁画上，雕刻在庙宇的墙上，描绘在众多宫殿的穹顶上，那被人称作无量萨姆大神、迦尔基、文殊师利、悉达多、如来、缚魔者、弥勒、觉者、佛陀和萨姆的人苏醒过来。在他的左边是夜之女神；他右边站着死神；猴子塔克蜷伏在床脚，仿佛是神灵与动物关系的最好注解。

他的肉身形象非常普通，微黑的皮肤、中等身材、中等年纪；五官平常，没有什么特色；睁开双眼，它们是深色的。

“欢迎，光明王！”说话的是拉特莉。

那双眼睛眨了眨，但并没有聚焦在任何地方。屋里所有的动作都停止了。

“欢迎，无量萨姆大神——佛陀！”阎摩道。

那双眼睛直视着前方，却什么也没看见。

“你好，萨姆。”塔克说。

他的前额上出现了几条细纹，眼睛半眯着，落在塔克身上，接着又看了看其他人。

“这是哪儿……”他低声问道。

“我的神庙。”拉特莉回答说。

他欣赏着她的美，脸上没有一丝表情。

随后他阖上眼睑，紧闭双眼，皱纹在他的眼角堆积，一个痛苦的笑容使他的嘴像弯弓一般绷了起来，牙齿仿佛一排箭矢，咬得紧紧的。  “你就是我们所说的那一位吗？”阎摩问。

他没有回答。

“你是同天庭作战、在韦德拉河岸与他们打成平手的那一位吗？”

他的嘴唇松弛下来。

“你是爱过死亡女神的那一位吗？”

他的眼睛颤了颤。一丝微弱的笑意划过双唇。

“我？我什么也不是。”他答道，“一片被卷进旋涡的树叶，也许。一片风中的羽毛……”

“太糟了，”阎摩道，“世间已有足够的树叶和羽毛，我辛苦了这么久，如果只是为增加它们的数量，那委实太不值得。我想要的是一个男人，要他继续一场被他的离去打断的战争——要他用自己的力量反抗诸神的意志。我本以为你就是他。”

“我是”——他又眯了眯眼睛——“萨姆。我是萨姆。曾经是——很久以前……我的确战斗过，不是吗？很多次……”

“你曾是圣雄萨姆，佛陀。你还记得吗？”

“也许是的……”他的眼中慢慢燃起了火焰。

“是的，”他又说，“是的，我是。骄傲之人中最谦卑的那个，谦卑之人中最骄傲的那个。我战斗过。有一段时间，我也曾传授过‘道’的知识。接着又是战斗，后来又再度说法，我尝试过政治、魔法、毒药……我曾领导过一场伟大的战役，与人和神、动物和魔物，与大地和空气、水和火的精灵并肩作战，战车上套着蜥蛇和战马，手里握着利剑。在这场屠戮面前，太阳也掩起了脸孔——”

P8-10

1995年7月14日，一个与往常并无二致的星期三的下午，罗杰·泽拉兹尼因癌症并发症导致肾衰竭，最终撒手人寰。他的一位朋友随即在互联网上发布讣告，并附言道：泽拉兹尼用幽默机智以及无尽的热情写作，而今他无法再奉杰作，我们只有怀着无限敬意去呵护他所留下的幻想奇葩。

一代幻想文学大师就这样离我们远去，留下一部部让人回味无限的佳作。

罗杰·泽拉兹尼1937年5月13日出生于美国俄亥俄州，自幼酷爱文学，高中时就是校报的编辑，并参加了学校的写作俱乐部。1955年秋，他进入西储大学，1959年取得英国文学学士学位后，又进入纽约哥伦比亚大学，专攻伊丽莎白与詹姆士时期戏剧，1962年取得硕士学位。之后的七年时间，泽拉兹尼一直都在克利夫兰和巴尔的摩的社会安全局工作，直到1969年他成为全职作家。

泽拉兹尼在1962年硕士毕业时就已经开始尝试科幻创作，与他同时涉足这一领域的还有厄修拉·勒古恩、塞缪尔·R·德兰尼，以及菲利普·K·迪克奖的创始人汤马斯·迪斯科。这几位大师的加入，使得1962年成为科幻文坛具有里程碑意义的一年。在此之前，科幻小说几乎被太空冒险类型所垄断，而泽拉兹尼等新生一代则敏锐地意识到，科幻若要长久生存下去，必然需要改革，而改革必须首先从文学角度寻找突破口。泽拉兹尼将写作重心从描写外部物质世界转向侧重于心理世界描写，倡导科幻小说要从心理学、社会学和语言学三方面着眼，他也由此成为美国科幻“新浪潮”的旗手之一。

有别于其他几位大师的是，泽拉兹尼的小说还深受神话、诗歌的影响，因此，在他的科幻小说中总能隐隐看到神话传说中人物的影子，这些人物被赋予了新的生命，在新的世界中成长。泽拉兹尼为“新浪潮”带来了他独创的神话体风格，而在1968年摘取雨果奖桂冠的《光明王》，则堪称将此特色发挥到极致的典范：未来社会，一部分人类搭乘殖民飞船来到一个偏远的星球。他们依靠自身发达的科技轻松征服了当地的土著居民，并采用宗教结合科技的手段来维护殖民统治。他们如同神一般统治着这个星球，直到有一天……尽管小说不乏高科技术语，但整部作品更如民族神话史诗般恢宏壮丽。这部作品淋漓尽致地展现了泽拉兹尼独有的神话体风格，而从这部作品起，科学奇幻类型开始确立，《光明王》也被列为“新浪潮”甚至是整个科幻史最杰出的作品之一。

泽拉兹尼的科幻作品以《光明王》为代表，最杰出的奇幻作品则是《安珀志》。

在系列奇幻小说《安珀志》中，安珀是唯一真实的世界，它所在之处被称为“实界”，而如地球之类的种种其实都是实界投射的影子——安珀的影子。安珀的王子们穿行于这些影子世界，他们是影子中的天神，能够塑造世界。小说以王子科温为视角人物。当他在地球的一家医院醒来时，发现自己的车祸是有人蓄意而为，为了查明真相，也为了从兄弟手里夺回安珀的王座，他不顾一切重返安珀。然而，事情远非他想象得那么单纯……整个系列构建庞大，迷雾重重。

1966年，泽拉兹尼的小说《不朽》和罗伯特·赫伯特的《沙丘》共同分享了当年的雨果奖及星云奖。短中篇小说《趁生命气息逗留》被誉为科幻文学史上最出色的十篇短篇小说之……

在三十几年的幻想文学创作生涯中，泽拉兹尼一直佳作不断，共获得了六次雨果奖、两次星云奖，其他大大小小的奖项则数不胜数。

当今最优秀的奇幻作家尼尔·盖曼曾在其鸿篇大作《美国众神》的扉页上恭敬地写下了：“献给罗杰·泽拉兹尼”这样一句话。

“他是他那个时代最伟大的科幻、奇幻作家，他的出现彻底改变了整个领域的面貌。”当今最杰出的史诗奇幻作家乔治·马丁毫、不吝啬地给了泽拉兹尼极为中肯的评价。

我们可以将泽拉兹尼视为科幻、奇幻领域的天神，因为他塑造了这个世界；也可以把他视为一位超凡脱俗的梦想制造者，因为他为这个世界编织了瑰丽的梦想。如同他的作品一般，泽拉兹尼必将永远不朽。