多情却似总无情
妻的眼睛不好，所以自从到美国，就常去看一位眼科名医。
每次从诊所出来，妻都要怨：“看了他十几年，还好像不认识似的，从来没笑过，拉着一张扑克脸。”
有一天去餐馆，远远看见那位眼科医生，他居然在笑，还主动跟妻打招呼。妻开玩笑地说：“真稀奇，我还以为你从来不会笑呢！”
眼科医生笑得更大声了，突然又凑到妻耳边，小声地说：“你想想，看病的时候我能笑吗？一笑、一颤，手一抖，激光枪没瞄准，麻烦就大了。”说完，又大笑了起来。
饭吃一半，那医生跑过来，举着杯敬妻。脸红红的，看来有几分醉了。喝下酒，话匣子打了开来：
“你知道在美国，医生自杀率最高的是哪一种吗？”他拍拍自己胸脯：“是眼科医生！”停了几秒钟，抬起红红的眼睛：“想想！揭开纱布，就是宣判。看见了？看不见？你为病人宣判，也为自己宣判。问题是，前一个手术才失败，下一个病人已经等着动刀，你能伤感吗？所以我从来不为成功的手术得意，也不为失败的手术伤心，我是不哭也不笑的。只有不哭不笑的眼科医生能做得长，也只有不哭不笑的眼睛看得清，使病人的眼睛能哭能笑。”
他这几句话总留在我的脑海，有一天在演讲里提到，才下台，就有一位老先生过来找我。老先生已近八十了，抗战时是军医，他拉着我的手，不断点着头说：
“老弟啊！只有你亲身经历，才会相信。那时候，什么物资都缺，助理也没有，一大排伤兵等着动手术，抬上来，开刀，才开着，就死了。没人把尸首抬走，就往前一推，推下床去，换下一个伤兵上来。”
我把眼睛瞪大了。
“是啊！”老先生很平静，“死人可以等，活人等不及啊！有时候手术台前面，堆了一堆尸体。救了不少，也死了不少。你能伤心吗？你有时间去哭去笑吗？所以，只有不哭不笑的能撑得下去，只有不哭不笑的医生，能救更多人。”
◎
到深山里的残障育幼院去。才隔两年，老师的面孔全不一样了。
“一批来、一批去，本来就是如此。”院长说，“年纪轻轻的大学毕业生，满怀理想和爱心，到这里来。抓屎、倒尿，渐渐把热情磨掉了，于是离开。然后，又有新的一批跟上来，不是很好吗？”
说着，遇见个熟面孔，记得上次我来，就是他开车送我。
“王先生是我们的老义工了。”院长说。我一怔，没想到那位满脸皱纹、皮肤黝黑的中年人，竟然是不拿钱的义工。 “他在附近护林班做事，一有空就来。水管破了，今天他忙死了。”
“他是教友吗？”
“不！他什么都不信。他只是来，只是做，做完就走，隔天又来。你不能谢他，他会不好意思。只有这种人，能做得长。”
◎
到同事家里做客，正逢他的女儿送男朋友出国，两个人哭哭啼啼，一副要死的样子。
“年轻人，太爱了，一刻也分不开。”同事说，
“只怕很快就要吹了。”
“这算哪门子道理？”我笑道。
“等着瞧！教书教几十年，我看多了，愈分不开，变得愈快。”
果然，半年之后，听说两个人吹了。都不再伤心，都各自找到新的恋人。
想起以前研究所的一位室友，不也是这样吗？刚到美国的时候，常看他打越洋电话。在学校餐厅端盘子，一个钟头三块钱，还不够讲三分钟的电话。常听两个人在电话里吵架，吵完了哭，哭完了又笑。
女孩子来看过他一次，也是有哭有笑。激情的时候，把床栏杆踢断了；吵架的时候，又把门踹了个大洞。
只是，当女孩回台湾，他神不守舍两三天，突然说：“才离开，就盼着再碰面；才碰面，心里又怕分离。爱一个人，真累！”
然后，他去了佛罗里达，不久之后结了婚，娶了一个新去的留学生。
P2－7
生生世世未了缘
最近在美国，有个男人被抓了，因为他同时拥有四个老婆，而四个老婆都以为自己是“他”唯一的太太。
他总是提起行囊，在妻儿的祝福下出门，说是要到远方做生意。然后开几个小时的车，到另一个老婆家，接受热情的拥抱。
每次“倦游归来”，他总是惭愧地摊摊手，说这次的远行，又一无所获。
每次，他的妻子们，都拥吻着他说：“没关系，我有工作，家里也不缺钱，只要人回来就好！”
当那四个女人发觉真相时，都自认是丈夫最爱的女人。当记者访问她们时，每个人都说：
“我不恨他，他很爱我，很爱孩子，很爱这个家。他在外面太寂寞了！只要他回到我身边就好！”
有个朋友看到这则新闻，打电话给我：
“糟了！只怕我也有另外一个家。”
“这是什么意思？有就是有，为什么说‘只怕’？”
“因为我总是做同样的一个梦。梦见一栋大房子，门口有对石柱，柱子下开着一丛丛的小黄花。梦见我一次又一次走进大门，接受一个女人和两个孩子的拥抱。他们好激动，都流着泪，怨我为什么离开那么久才回来。那房子好大，好漂亮，但是天花板漏水，门楣都垮了。”他紧张地说，“每次我都觉得好惭愧，怪自己为什么弃他们于不顾。然后对他们说：‘这次我不会再走了，我会好好把家收拾一下！’可是才说完，梦就醒了！”
“不过是个梦罢了！”我安慰他。
“可是太真了！又让我太矛盾了！每次梦醒我都想，如果我真在梦里的那个家留下，不是又亏欠我现在的这个家了吗？”顿了一下，他喃喃地说，“最起码，我也应该把梦里的家修好了，别让那边的老婆孩子淋雨，才能醒过来啊！可是，可是为什么每次还没动手修，梦就醒了呢？”
想起少年时听过的鬼故事，邻村一个男人，家里盖房子，上梁那天，因为缺样工具跑出去借。大概心急，居然骑着脚踏车硬闯铁道口，被急驰而来的火车正正地撞上。
从那天晚上，他家里就总是传出钉钉子、锯木头的声音。房子后来盖好了，奇怪的声音还是不止。有人绘声绘影地说，见他进进出出地扛木料。也有人讲，这样横死的人，死的时候心里只惦着家里的房子，那魂就舍不得投胎。宁愿回到原来的家里，完成未竟的工作。
“他会一直做，一直做。我们阳间代他做好的，他看不到，可是他已经成了个没有形体的孤魂野鬼，怎么做，也做不出成绩。这就是为什么闹鬼的地方，会一直出现同样的鬼影和声音的道理。”说鬼故事的人瞪大眼睛，“直到有一天，他不得不去投胎，去另一个人家，过另一生。”
问题是，另一生又有另一生的最爱、另一世的新欢，如果来生又有未了的心愿，而不得不死。当他的灵魂离开躯体，会不会想起自己再前面一生，甚至生生世世的“未了缘”呢？
虽说人能忘情，虽然许多人在追求“了却尘缘”的境界，但这世间，有几人，能平平安安，一无牵挂地离开？
像是远行的人，他们回头，回头，又回头。如果车能等，飞机也能等，你再给他十天八天，他仍然有做不完的事，他仍然舍不下那个家。
只是，我们生生世世都有家，都舍不下。如果世间有轮回，我们又都能轮回到人间，不就像那有四个老婆、四个家的美国男人。总是走出今生的这个家，进入来生的那个家吗？
如果有一天，我们离开躯体，神游太虚，过去的生生世世。都浮现眼前。有我们死时，仍嗷嗷待哺的孩子、仍在建造的房子、正热恋的情人，以及许许多多只有我们自己才能拯救的爱妻、爱夫与爱子。
如果上帝说：“选一个吧！让时光倒流，让你回到那一世，去续一段未了的尘缘！”
我们该选哪一世？
我们小学最好的朋友在哪里？我们还记不记得彼此的名字？我们初恋的情人在哪里？为什么早已失去了感觉？我们的家人在哪里？我今晚能不能与他相聚？何必问前生与来生，仅仅在今生就有多少前世与来生，就有多少定了的约，等我们去履行？多少断了的缘，等我们去重续？就有多少空白的心版，等我们用明天，去写一个缘的故事……
书中一个个真实的故事，都蕴藏着深刻的寓意，正如作者所说“看这本书，不必讨论不必争议，只是用心去感觉——那是不是真的。”刘墉所著的这本《生生世世未了缘》就是以一连串的挣扎与感动，累积成的！
刘墉所著的《生生世世未了缘》，从书名看，似乎有不少轮回的瞩望。但是当您看完整本书，尤其最后一篇之后，或许会发觉我所说的“生生世世”竟可能在……
请不要立刻就去翻最后那篇。
请一篇一篇看！像是我们一天天过日子。
因为生命不能一下子跳过去，生命是日日夜夜的挣扎与感动。
这本书就是以一连串的挣扎与感动，累积成的！
