第四章 追随伯克和威尔斯
1860年8月(莫理循出生前两年)，罗伯特·奥哈拉·伯克率领一支庞大的探险队，从墨尔本出发，往北纵越整个澳洲大陆。这次探险活动由维多利亚皇家协会赞助，不要求有任何回报。墨尔本市民告别探险队时，场面非常狂热。探险队的成员包括队长和队员共15人，装备包括25匹骆驼、国外请来的骆驼夫、马和马车、足够用两年的食物和富足的物资，6吨柴火和45码用来缝制挡蝇面罩的绿色薄纱。
这次探险是一部悲喜剧。探险队到达巴库河时(离目的地大约还有一半路程)，伯克决定只带三个听话的队员(威廉·约翰·威尔斯、查理·格雷和约翰·金)组成突击队，走完余下的路程。1861年2月，他们到达诺曼顿地区卡奔塔利亚湾边缘的沼泽地带，发现难以穿越，只得折回。
在返程途中，格雷在饥饿和精疲力竭中死去。其他三个幸存者到达巴库营地时，发现那里空无一人。他们不知道，那天早上留守队已经撤离。伯克和金动身前往阿德莱德，把威尔斯留了下来。两天后，伯克也在精疲力竭中死去，金只得折回营地，发现威尔斯也死了。这时，当地的土著人对他伸出友谊之手，拉了他一把。他们很善于在这片土地上生活，而且一直非常惊讶地观察着这些白人。
他们带有悲剧色彩的冒险经历拨动了无数澳大利亚年轻人的心弦，引发了无穷无尽的热烈讨论。正是在这种氛围中，年轻的莫理循步入成年。他心中渴望探险的烈火在熊熊燃烧。他非常迫切地想要面对相同的挑战。但是这次他计划仅带一个行囊，装上必备的物资和设备，单枪匹马徒步跋涉。
他从南太平洋报道贩奴活动回来后，登上“兰尼拉号”，前往卡奔塔利亚湾的帕默河。不幸的是，途中船沉了。于是，他只得换船绕道前往莫尔兹比港，然后搭乘一艘中国人的小舢板，绕着北部的海岸行驶，一路上危险重重。途中，他在星期四岛停留过，最后于1882年12月抵达诺曼顿。那时他才20岁。
在诺曼顿，当他透露自己要纵越大陆到墨尔本去时，许多人都认为他疯了。有的人说他“太鲁莽”，有的人说他这么做“毫无胜算”，甚至还有人说“这种旅行等于自杀”。旅馆里那个上了年纪的老板娘一直唠叨他可能会遇到的危险。她说自己不是个胆小鬼，但绝无胆量从事这种毫无胜算的徒步探险活动。莫理循觉得，再呆下去自己会得神经病，就急忙离开诺曼顿。他走了24公里后，才遇到第一批行人。那是一个由5个人组成的马帮，专门从诺曼顿往外地倒卖羊毛和其他商品。他刚碰到他们，倾盆大雨就泻了下来。由于要再走75英里才会赶到有人烟的地方，他只得在原地耐心地等待，这一呆就是两天。
12月22日，星期五，莫理循看到乌云散了一些，就急忙开始赶路，把小心谨慎的马帮留在身后。他在日记中写道：“我赶了30英里的路后，又开始下雨了。”
马帮犹豫不决，也许他们曾到过这里，对这里的天气状况比较熟悉。这段路谁都望而生畏，沿途是一片旷野，稀稀疏疏地长了一些古塔胶树、矮小的假黄杨木和澳洲胶树。据说，这里是黑人出没的地盘，而且每年都洪水泛滥。
我走到半路时，突然遇上暴风雨，道路变成一片泥沼，背包泡水后更显得沉重，压得我哼哼直叫唤。不过停下来休息非常不安全。我所听到的有关这条路的传说使我战战兢兢，不敢坐下来稍稍喘口气，所以只得在没膝深的泥水里挣扎着向前跋涉，在“疲惫的行走中”忘记了阴沉、令人沮丧的地方可能发生的危险。
风突然停了，阳光破云而出，雨也停了。没走一会儿，我来到一个地方，那儿根本没过下雨。这只是局部性的暴风雨。第二天早上，我来到文诺帕克的一座养牛场，那里有两座棚屋和一座牲畜围场。这两段路各长25英里，虽说一路上平平坦坦，但是非常单调无趣，幸好偶尔还能看到一些林木茂密的沙丘。随后，我来到一座酒吧。
莫理循在酒吧中歇了歇脚后，继续赶路。他走在通向费林德斯河的大平原上，他必须在洪水来临之前，跨过这条河。他在日记中写道：“马帮的人告诉我，发洪水时，河水会上涨30英尺。这我完全相信，因为费林德斯河两岸的橡胶树够高了，可是在最高的树枝上竟然卡着许多漂木。”
不过，他又有了伙伴。“这个人有点神经质，一定要和我结伴而行。他骑的马又老又难看，两肩之间还有一处瘘管，看起来非常恶心。他为自己的马感到骄傲，但是他的行为却令人感到恶心，原因是他把马、马鞍和缰绳卖掉时，只开价10先令。在主人的眼里，这匹马的唯一缺陷是它不是匹母马。”
莫理循一路上碰到许多垦荒者，这个不知名的怪老头是第一个。他们的许多怪异行为逗乐了莫理循，至少后来回想起来是这样。有一次，莫理循问这怪老头：“我们俩要买多少面粉呢?”他回答说：“6磅。”莫理循有点疑惑地问：“6磅面粉肯定不够我们吃三天，我们还要赶81英里路，才能到达下一个有人烟的地方。”但是，他要莫理循放心，随后就烤了一大块面包，重6磅，但是硬得像石头一样，我们的小刀都切不动。
但是，这个地区的生活有其阴暗面——白人殖民者对土著人的残忍态度。莫理循在写给《时代报》的一篇文章中说：“可怜的黑人经常遭受无情的杀戮。一天晚上，我来到一座牧场。据说，这座牧场的主人枪杀的黑人比昆士兰州任何两名男子杀的还多。这当儿，邮递员碰巧走了进来，报告说有个黑人在饲养场周围鬼鬼祟祟地游来荡去。牧场主立即抓起上了膛的步枪，赶了出去。一小时后，他垂头丧气地走了回来。虽然围栏附近还能找到足迹，但是外面太暗，根本找不到那个黑人的踪影。”
白人殖民者对土著居民的“咄咄逼人”的态度莫理循可不是第一次遇到。他在旅行途中曾与一些土著居民友好交谈，有一次甚至和一个黑人结伴而行。这个黑人给他讲了许多发生在偏远地区的惊心动魄的冒险故事。那时候，西昆士兰部分地区对土著人不宣而战，但是莫理循从来没有受到他们的威胁，也从不伤害他们。一路上，他只想当个细心的观察者，这刚好和他在南太平洋报道贩奴活动的角色相反。
他更担心的是那里的爬行类动物。他曾在日记中写道：“诺曼河在诺曼顿以北的河段称作斯皮尔河。据说现在鳄鱼大举入侵。我很难描述见过的最大的鳄鱼有多大。”然而，他在谈到蛇时，却一点也不扭扭捏捏。
我杀了几条莫尔加蛇。这种蛇长大约6英尺，呈鲜棕色。我在迪亚曼蒂娜纳河上游时，一个黑人经过我身边，一条蛇跟在他后面，长大约9英尺6英寸，像锚索那么粗。这是一种岩蟒蛇，通常可长12或15英尺。这个黑人对我说这不是毒蛇。
那里的人都是见蛇必杀。我杀了一条褐色的蛇、一条盾鳞棘背蛇、一条杂斑蟒蛇和一条蓝肚黑游蛇。还有许多蛇我根本没法辨别。有一次，一条小蛇在我走近时被惊动了，拼命地扭动。我回头想找根树枝，可是它竟然蹦了起来，一头钻进一个不到两个小指头大的洞里，彻底消失了。真有趣。
“许多有关蛇的奇闻趣事都是别人告诉我的”，莫理循苦笑地写道，“一个没经验又爱轻信的人，经常会被人毫不留情地利用。”
他的好心眼经常被人利用。旅途中最珍贵的物品是水。有一次，他一大清早就起来赶路。午饭时分，来了一个邮递员和一个骑马的人。“两个人都骑着马，还带着驮马，”莫理循写道，“那一天又干又热，因此我比平时多带了好多水，不但灌满了水袋，还把容量为两夸脱的罐子也灌得满满的。这两个家伙向我要点水喝。我还没来得及阻止他们，他们已把一整罐水都鲸吞了，只剩下一小杯。气人的是，他们骑着马，离目的地还不到两英里，而我还得步行28英里才能到达目的地。” “后来，我给自己定下一个规矩：不管是步行还是骑马，决不向其他旅行者讨水喝，也决不把水给别人。至少在这方面，我体会到独立的满足感。”
他经常写信回家。刚从诺曼顿出发时，他曾说自己有信心完成这次探险使命，这其实有点虚张声势。现在他一路走来，自信心变得非常强。他在上路几星期后写信给母亲说：“您千万别认为我的探险主意是疯狂的，我前几次的旅行经验对我是非常有帮助的。”
为了安抚在季隆对他牵肠挂肚的双亲，他尽量把自己的旅行过程往好里写：“我身体棒极了，日子过得非常开心。我的背包里有一条温暖的毛毯、一块大油布、一张轻便的阿散蒂吊床、四双短袜、几条白色的帆布裤、几双鞋子、三条手帕、两件衬衫、几套睡衣裤、两三本书、肥皂、牙刷、一个铁罐、一个一夸脱容量的铁壶和一只小平底锅、一个水袋和少量食物。”他在给母亲的信中说：“我一路上走得非常轻松愉快，一觉得饿就宿营，每天都过得非常滋润。早餐时，我通常喝两夸脱茶，吃点牛肉和玉米饼，偶尔还配上一品脱美国干苹果。大约11点时，我就安营扎寨，给自己烧一杯可可茶，美美地品尝一番。午餐我通常吃三道菜：牛肉浓汤、牛肉马铃薯和炖苹果，当然还泡了茶。晚餐基本相同，日子过得可美了。我每到一个城镇，都有许多人跑来看我，好像我是个大猩猩似的。”
实际上，他的旅行比信上说的要艰难得多。在他的日记里，他提到自己中过一次暑。事情的过程是这样的：一天，他请教小镇上的一个人，往160公里外的一座供应站小屋该怎么走。那人给他画了一张路线图。莫理循在日记中写道：“我出于好奇保留了这张图。9英里的一段路在图上看起来足有24英里长。就是这图上的一点点不精确之处，给我造成了不必要的焦虑和苦恼。”
P37-41